Сердечные связи

В её памяти всплыла сцена: уютное кафе на Невском проспекте, аромат свежесваренного кофе, и Михаил, сидящий напротив неё с непривычно серьёзным выражением лица.

"Катя, я не могу больше так," – его слова до сих пор звенели в ушах. "Ты всё время на работе, я для тебя словно не существую. Я ухожу."

Екатерина помнила, как застыла тогда, не в силах вымолвить ни слова. Она смотрела, как Михаил встаёт из-за столика, как его фигура растворяется в толпе прохожих за окном. Только когда официантка неуверенно спросила, будет ли она ещё что-нибудь заказывать, Екатерина очнулась, обнаружив, что сидит одна уже больше часа.

Резкий звук будильника вырвал её из воспоминаний. Екатерина тряхнула головой, словно пытаясь физически избавиться от навязчивых мыслей. "Хватит," – строго сказала она себе. "У тебя работа."

Она встала и начала свой обычный утренний ритуал: душ, завтрак, одевание. Каждое действие было выверено до секунды, не оставляя времени на раздумья. Но сегодня что-то было не так. Руки слегка дрожали, когда она застёгивала пуговицы блузки. В зеркале отражалось лицо, которое казалось чужим: бледное, с тенями под глазами и едва заметной морщинкой между бровей.

"Соберись," – прошептала Екатерина своему отражению. "Ты справишься."

Выйдя из дома, она окунулась в шумный поток городской жизни. Санкт-Петербург уже проснулся, его улицы наполнились спешащими по делам людьми. Екатерина влилась в этот поток, стараясь не обращать внимания на парочки, держащиеся за руки, на смеющихся друзей, на семьи с детьми. Она сосредоточилась на дороге перед собой, мысленно повторяя план на день.

Больница встретила её привычным гулом голосов и писком медицинского оборудования. Екатерина кивнула охраннику на входе и направилась к лифтам. В кабине она оказалась одна, и на мгновение позволила себе прислониться к прохладной металлической стенке, закрыв глаза.

"Екатерина Александровна!" – голос Марии, молодой медсестры, вырвал её из задумчивости, когда двери лифта открылись на нужном этаже. "Доброе утро! Вы сегодня рано."

Екатерина выпрямилась, мгновенно надевая маску профессионализма. "Доброе утро, Мария. Да, много работы. Что у нас нового?"

Мария, едва поспевая за быстрым шагом Екатерины, начала докладывать: "В 305-й палате ночью был кризис, но мы справились. Пациент из 310-й просил о консультации психолога. А, и ещё! Нам сегодня привезли новое оборудование для виртуальной реальности в хоспис."

Екатерина остановилась так резко, что Мария чуть не врезалась в неё. "Виртуальная реальность? В хосписе? Что за чушь?"

Мария, слегка смутившись, пояснила: "Это новая программа для паллиативной помощи. Позволяет терминальным пациентам испытать то, что они всегда хотели, но уже не смогут в реальности. Путешествия, встречи с близкими… Говорят, это очень помогает."

Екатерина нахмурилась. "Помогает чему? Убежать от реальности? Мы здесь чтобы лечить людей, а не устраивать им виртуальные каникулы."

"Но, Екатерина Александровна," – осторожно возразила Мария, "иногда лечение – это не только о физическом состоянии. Эмоциональный комфорт тоже важен, особенно когда мы не можем полностью вылечить пациента."

Екатерина почувствовала, как внутри неё поднимается волна раздражения. "Эмоциональный комфорт? А как насчёт профессиональной этики? Мы не можем давать людям ложную надежду!"

Мария открыла рот, чтобы что-то сказать, но Екатерина жестом остановила её. "Ладно, покажите мне эту чудо-технику. Посмотрим, что за глупости нам теперь навязывают."

Они направились в отделение хосписа. По пути Екатерина чувствовала на себе взгляды коллег. Кто-то приветственно кивал, кто-то спешно отводил глаза. Она знала, что за спиной её называют "Снежной королевой" за холодность и отстранённость. Но сегодня это прозвище почему-то царапнуло её душу.

Войдя в палату, оборудованную для виртуальной реальности, Екатерина остановилась на пороге. Комната была преображена: мягкий свет, удобное кресло, похожее на космическое, и большой экран на стене. В центре стоял Игорь, настраивая какое-то устройство.

"А, Екатерина Александровна!" – приветствовал он её с улыбкой. "Пришли посмотреть на наше новое приобретение?"

Екатерина скрестила руки на груди. "Пришла понять, зачем мы тратим деньги на игрушки вместо реального лечения."

Игорь вздохнул, его улыбка слегка померкла. "Это не игрушки, Катя. Это инновационный подход к паллиативной помощи. Позволь мне показать."

Он протянул ей очки виртуальной реальности. Екатерина нерешительно взяла их, повертела в руках.

"Надень," – мягко сказал Игорь. "Пожалуйста."

Поколебавшись секунду, Екатерина надела очки. Мир вокруг неё изменился. Она оказалась на берегу океана. Мягкий песок под ногами, шум волн, крики чаек… Всё казалось таким реальным, что у неё перехватило дыхание.

"Потрясающе, правда?" – голос Игоря звучал откуда-то издалека. "А теперь представь, что ты прикована к постели, знаешь, что никогда больше не увидишь мир за стенами больницы. И вдруг получаешь возможность оказаться здесь, пусть даже виртуально."

Екатерина сняла очки, моргая от яркого больничного света. Она чувствовала себя дезориентированной, словно действительно только что вернулась с пляжа.

"Это… впечатляет," – неохотно признала она. "Но всё равно это обман. Мы даём людям иллюзию вместо реальной помощи."

Игорь покачал головой. "Не обман, Катя. Утешение. Облегчение страданий. Разве не в этом наша работа?"

Екатерина хотела возразить, но в этот момент в палату вошла медсестра с пациентом в инвалидном кресле. Это была пожилая женщина, настолько истощённая болезнью, что казалась прозрачной.

"Анна Петровна, вы готовы к путешествию?" – ласково спросил Игорь, подходя к пациентке.

Женщина слабо улыбнулась. "Готова, доктор. Я так давно мечтала увидеть Париж…"

Игорь осторожно надел на неё очки виртуальной реальности. Через несколько секунд лицо Анны Петровны преобразилось. Её глаза, казалось, светились изнутри, на щеках появился румянец.

"Боже мой," – прошептала она. "Эйфелева башня… Она прекрасна!"

Екатерина молча наблюдала за этой сценой, чувствуя, как внутри неё борются противоречивые эмоции. С одной стороны, её рациональный ум кричал о том, что это всё иллюзия, ложь. С другой… Она не могла не видеть, как преобразилась Анна Петровна, как исчезло страдание с её лица.

"Что скажешь теперь?" – тихо спросил Игорь, подходя к Екатерине.

Она покачала головой. "Я… не знаю. Это всё очень сложно."

"Жизнь сложна, Катя," – мягко сказал Игорь. "И смерть тоже. Наша задача – сделать переход между ними как можно менее болезненным. Если технология может в этом помочь, почему бы не использовать её?"

Екатерина молчала, наблюдая за Анной Петровной, которая с восторгом комментировала свою виртуальную прогулку по Парижу. Что-то внутри неё дрогнуло, как будто треснула невидимая стена.

"Мне нужно подумать," – наконец сказала она. "Это всё… слишком ново для меня."

Игорь понимающе кивнул. "Конечно. Просто не отвергай новое сразу, хорошо? Дай ему шанс."

Екатерина вышла из палаты, чувствуя себя совершенно выбитой из колеи. Весь её привычный мир, где всё было чётко и ясно, вдруг начал рушиться. Она шла по коридору, не замечая приветствий коллег, погруженная в свои мысли.

В ординаторской её ждал сюрприз. На столе лежала папка с надписью "Проект: Группа поддержки для терминальных пациентов". Екатерина узнала почерк Алексея, молодого интерна, которого она так резко осадила несколько дней назад.

Она открыла папку и начала читать. Проект был тщательно продуман, с анализом исследований, статистикой и предложениями по реализации. Екатерина чувствовала, как растёт её уважение к молодому коллеге.

"Екатерина Александровна?" – голос Алексея заставил её вздрогнуть. Она подняла глаза и увидела его стоящим в дверях. Он выглядел нервным, но решительным.

"Алексей," – начала она, но он перебил её.

"Прежде чем вы что-нибудь скажете, я хочу извиниться за свою навязчивость. Но я действительно верю, что эта идея может помочь нашим пациентам. Я провёл исследование, собрал данные…"

Екатерина подняла руку, останавливая его. "Я вижу, Алексей. И… я должна признать, что ваша работа впечатляет."

Алексей моргнул, явно не ожидав такой реакции. "Правда? То есть… вы рассмотрите эту идею?"

Екатерина глубоко вздохнула. "Да, я рассмотрю её. Более того, я хотела бы обсудить с вами некоторые детали. У вас есть время сейчас?"