Увидеть маму. Сборник

Рука с талоном на колени
Упала мертво, сжались скулы:

Ах да, не мой назвали номер!..
Крепыш пружинистой походкой
Протанцевал в двери «Харона».
Мигает свет, гудок короткий:

Вниманье всем! Перемещенье
Произойдет через минуту!..
Свет притушили в помещенье,
В душе восторженная смута…

Ну вот и я дождался вызов.
За дверью капсула стальная:
Мы подтверждаем Вашу визу.
Права и правила?.. Я знаю.

Ложитесь, вытяните ноги.
Дышите ровно: вдох и выдох.
Бесцветный голос, но и строгий
Звучит всё глуше, как фемида…

И мягкий снег хрустит, искрится,
Иду вдоль улицы неспешно,
Снегирь на дичке, писк синицы…
Места знакомы с детства здешние.

Скрипит калитка, снег сгребая,
Выходит, женщина, ах, мама!..
Я верил, знал, что ты живая,
В душе восторга мелодрама.

Кричу – не слышит, я незримый,
Почует сердцем сына рядом?!..
Чуть постояв, проходит мимо…
Увидел маму: счастья радость!

Былое чище, удаляясь

Смотрю в былое с удивленьем,
Оно изменчиво, и склонно
Себя прикрасить с удаленьем,
И манит, будто бы возможно
В кустах крапивы придорожной
Найти тропу к нему со склона.

И так мечтания захватят,
Что этот мир преобразится…
Подсядет рядом строгий батя,
Вихры взлохматит и пригладит…
Шепчу тихонько: Бога ради!..
Не улетай пугливой птицей.

Рукою крепкой прижимает,
Молчит и курит папиросу…
Обычный день концовки мая,
Как пятилетний я мальчишка,
В коротких с лямками штанишках,
В сад убегал гулять без спроса.

Отец тогда со мной простился
Интуитивно, перед сроком,
И пульс его горячий бился,
Как вот сейчас во мне он бьется…
Со дна былого из колодца
Вода из чистого истока…

Мама, мне больно

Рядом в гробу
Деревянном местечко,
Мама, найдется ли мне?
Вова, сынок,

Пока бьется сердечко,
Будем встречаться во сне.
Мама, мне больно,
И горько, и плохо,

До срока возьми одного.
И вновь отвечает
С протяжностью вздоха:
Здесь худо и сыро,

Противно, темно.
Живи, как живется,
И радуйся малым,
И Бога, прошу, не гневи.

Любила я вас,
Но от вас я устала,
Бессмертие – в вашей крови.
Отец ваш – мой муж, —

С ним в единое слились.
В гробах только кости, ничто.
А к нам не спеши,
Пока дышишь и в силе…