Добавить В библиотеку
Большое собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Жанр:
Год написания книги: 2022
Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
Солнце
Это навсегда запомни тыи людям расскажи…Солнценачинает в комнатестроить этажи.Солнце продолжает древнюютихую игру —тянет сквозь окноиз временитонкую иглу.Вот плывет игла,раздваивается,шире становясь.Ветромс потолка сдуваетсясолнечная вязь.Вот и солнечные зайцы —эй, посторонись! —в зеркало,как в пруд,бросаютсяголовами вниз.И, тугим стеклом отброшенные,вмиг осатанев,скачутлегкими горошинамипо крутой стене.Вся стена —в неровных линиях,в крапинках стена…Солнцеяростными ливнямихлещет из окна!Не лучи уже,а ворохинитейпламенных и сочных…Съели солнечные волкизайцев солнечных.Снег
Этой ночьюпервый снег летел в окно.Этим утромснег идти не перестал…Так идет он,будто кто-то озорно,как бутылку,все окрестности взболтал.И не знает снег,куда лететь ему,где найти емуместечко для жилья.И забыл он, где земля,зачем земля,почему трава и зелень почему.То идет он сверху вниз,то снизу вверх —озабоченный,растерянный,чудной…Я прекрасно понимаюпервый снег,потому что так же было и со мной.Время встало.А потом пошло назад!Все часы на светеканули во тьму.И забыл я, что сказать.Зачем сказать.Почему смеяться,плакать почему.Шла за осеньювесна,потом —зима.Позабыл я все слова,все имена.Позабыл я даже то,как ты нужна, —ты об этом мне напомниласама.Очень гордая,сама пришла ко мне,равнодушие обидное стерпя.На твоих ресницахтает первый снег…Что б я делал,если б не было тебя?!Слышишь?!
А. К.
Чайку! бы!Покрепче б!С малиной!Какие некстати мечты…Занозистый звон комариный.Корявые сосны…А тыдалеко.Как детство,далеко.Далеко,как эта рекас названием-всплеском: Олекма —сейчас от тебя далека…Вхожу я под посвисты ветра,как в воду, в дорожный азарт.Я понял разлуку,и этоне так мудренодоказать.Могу я плечом отодвинутьот сердца глухую печаль.И даже без писем —привыкнуть.И даже без крова —смолчать…Я видел и землю и небо,умею ответить врагу,могубез воды и без хлеба,но без одногоне могу!Пускай это слишком жестоко,пускай я тебя огорчу, —прости меня!Слышишь?!Но тольков дороге я верить хочу,что где-то на глобусе этом,летящем,как мир,молодом,озябшем,продутом,прогретом,то темном,а то золотом, —ты голову дымом дурманишь,не знаешь ни ночи,ни дняи плачешь,и руки ломаешь,и ждешь,как спасенья,меня!Однажды
Я проживуне слишком долгийвек —все то,что мне судьбойотведено.И постучится смертьв мое окно.И скажет:«Собирайся,человек…»Мои глазапогаснутне спеша.Живое сердцезащемит в груди…А я отвечу смерти:– Не мешай!Я занятжизнью!Слышишь?Погоди!..Послушай,смерть!Ликуяи скорбя,я столько разглядел в лицоогню,я стольков памятивсегохраню,что там уженет местадля тебя!Такие тайныя не смоготкрытьи начатоестолько разбросал,еще я стольколюдямне сказал,что мне с тобойне времяговорить!И надокаждым часомдорожить,мечту любуювыверивтрудом…Решил яжить,покуда будужить!А смертьрешил оставитьна потом!Стихи о моем имени
Ояру Вациетису
Мне говорят:«Послушайте,упрямиться чего вам?Пришла пора исправить ошибки отцов.Перемените имя.СтаньтеРодионом.Или же Романом, в конце концов…»Мне это повторяют…А у меня на родинев начале тридцатыхв круговерти днейпартийные родителиназывали Робертамиспеленутых,розовых,орущих парней…Кулацкие обрезы ухали страшно.Кружилась над Алтаем рыжая листва…Мне шепчут:«Имя Робертпахнет иностранщиной…»А я усмехаюсь на эти слова.Припомнитесь, тридцатые!Вернись, тугое эхо!Над миром неустроенным громыхни опять.Я скажу о Роберте,о Роберте Эйхе!В честь егостоило детей называть!Я скажу об Эйхе.Я верю:мне знаком он —большой,неторопливый, как река Иртыш…Приезжал в Косихусекретарь крайкома.Веселый человечище.Могучий латыш.Он приезжал в морозы,по-сибирски лютые,своей несокрушимостьюнедругов разя.Не пахло иностранщиной!ПахлоРеволюцией!И были у Революцииясные глаза…А годы над страною летели громадно.На почерневших рекахдождь проступал,как сыпь…Товарищ Революция!Неужто ты обманута?!Товарищ Революция,где же твой сын?В какую мглу запрятан?Каким исхлестан ветром?Железный человечище.Солдат Октября.Какимиподлецамирастоптан,оклеветан?..Неужто,Революция,жизнь его —зря?!От боли,от обидынапрягутся мышцы.Но он и тогда не дрогнет,все муки стерпя.В своем последнем крике,в последней самой мысли,товарищ Революция,он верил в тебя!..Да будет ложьбессильной.Да будет полнойправда…Ты слышишь, Революция,знамен багровыхплеск?Во имя Революции —торжественно и прямо —навстречу письмамЭйхевстает партийный съезд!Рокочет «Интернационал»весомо и надежно.И вот,проклиная жестокое вранье,поет Роберт Эйхе —мой незабвенный тезка!..Спасибо вам, родители,за имя мое…Наверно, где-то ждет менямой последнийдень.Кипят снега над степью.Зубасто встали надолбы…Несем мы именаудивительных людей.Не уронить бы!Не запятнать бы!Вступающим в жизнь
Так и мы входили.Все правильно.Состояние,как в бою.Силы хватит.Крылья расправлены.Начинайтепесню свою!Судьи с тонкими шеями,судьис петушиными голосами,только начатываши судьбы,чуть намеченываши судьбы.Вот вам жизнь.Разбирайтесь сами.Нате!Стройте и протестуйте!О своемтвердите упрямо.Нате —мучайтесь!Нате —думайте,в чем вы правы,а в чем – не правы.Вот она, безграничная, —нате!Этой жизньюсебя наполните.Все, что мы позабыли, —вспомните!Все, что мы не узнали, —узнайте!Только сразу не обессудьте,не ругайте слишком поспешно, —если вы упадете,судьи, —мы подымем ваствердо и бережно…Мир дрожит от весеннего грохота.Вас заботы нашисмешат.Это – много,но это и крохотно —сделать первыйсобственный шаг.Ведь пока для себя вы распутаетевсе, что создано было не вами,вы еще очень долго будетеговорить не своими словами.Разбираться в цитатах выспренних,гореватьот случайных бед,сомневатьсяв известных истинахи выдумыватьвелосипед.«Наверное, будут глохнуть историки…»
Наверное, будут глохнуть историки,копаясь в тоннахнашей риторики…Но —сквозь любую наносную муть,которая сверху лежит, —они должны понять(и поймут!),как мы любилижить!Жить!Ладонями землю трогать.Жить!Детей качать на руках.Жить!и чувствовать друга локоть.Жить!И видеть лицоврага.«Мы судьбою не заласканы…»
Мы судьбою не заласканы.Но когда придет гроза,мы возьмем судьбу за лацканыИ посмотрим ей в глаза.Скажем:«Загремели выстрелы.В дом роднойвошла беда…Надо драться?Надо выстоять?»И судьба ответит:«Да».Скажем:«Что ж.Идти готовы мы…Но скажи ты нам тогда:наши жены станут вдовами?!»И судьба ответит:«Да».Спросим:«Будет знамя красноенад землейалеть всегда?Наши детибудут счастливы?»И судьба ответит:«Да».…………………………..И мы пойдем!Друг
Мы цапаемся жестко,Мы яростно молчим.Порою —из пижонства,порою —без причин.На клятвы в дружбе крупныеглядим, как на чуму.Завидуем друг другу мы,не знаю почему…Взираем незнакомос придуманных высот,считая,что другомуотчаянно везет.Ошибок не прощаем,себя во всем виним.Звонить не обещаем.И все ж таки звоним!Бывает:в полдень хрупкиймне злость моя нужна.Я поднимаю трубку:«Ты дома,старина?..»Он отвечает:«Дома…Спасибо – рад бы…Но…»И продолжает томно,и вяло,и темно:«Дела…Прости…Жму руку…»А я молчу, взбешен.Потом швыряю трубкуи говорю:«Пижон!!»Но будоражит в полночьзвонок из темноты…А я обиду помню.Я спрашиваю:«Ты?»И отвечаю вяло.Уныло.Свысока.И тут же оловяннобубню ему:«Пока…»Так мы живем и можем,ругаемся зазря.И лоб в раздумьях морщим,тоскуя и остря.Пусть это все мальчишествоминые назовут.Листы бумагичистымичетвертый день живут, —боюсь я слов истертых,как в булочной ножи…Я знаю:он прочтет ихи не простит мнелжи!Костер
Умирал костер, как человек…То устало затихал,то вдругвздрагивал,вытягивая вверхкисти желтых и прозрачных рук.Вздрагивал,по струйке дымалез,будто унести хотел с собойэтот душный,неподвижный лес,от осин желтеющихрябой,птицнеразличимые слова,пухлого туманадлинный хвост,и траву,и россыпь синих звезд,тучами прикрытую едва.Счастье
Чего грустишь,красавица?Зачем глаза заплаканные?Смотри, как парни зарятсяна губы твои ласковые.Твоим красивым платьямзавидуют подруги…Зачем тогда ты плачешьи опускаешьруки?Домой идешь ты медленно.Там печка дышит жарко.Там жизнь течет размеренно,ни шаткои ни валко.Домой,где пахнет тестомиз темно-красных крыноки где подушкамтеснона дедовских перинах.Где много всякой всячины,где вгрызлись в сундукистаринные,висячие,пудовые замки.Любительские снимкиприклеены к стене.Стоят жбаны брусникина низеньком окне.Сверчок за печкою поет,в сарае куры квохчут…Чеготебе недостает?Чего ещеты хочешь?Не над тобой ли,девушка,мать причитает глухо:«Расти, моя Надеждочка!Расти, моя голубка.Расти —твои родителиподыщут скорозятя,простого,обходительного,умного в хозяйстве…Расти, моя красивая, —ни пуха ни пера…»Но за горами синимиесть речкаАнгара…«Для Наденьки-невестынькив шкафу лежит приданое…»Но за горами дальнимиживут твои ровесники.Они ведут машинысквозь ночьи сквозь тайгу.Они едят не жирнои спят порой в снегу.В лицо им хлещут ливни,кустыодежду рвут…Но все равносчастливеетебяони живут!Но все равноих песниповеселей твоих!И много интереснеетвоейсудьба у них!Онине могут сдатьсятайге и мошкаре.Онипостроят станциюна речке Ангаре!..Под головами —ватники.Мигает лампа сонно……Быть на деревнесвадебке!Скрипетьстолам тесовым!..И ты проходишь по дворуи молча входишь в сени —в свой дом,который всемизоветсячашей полною.С глазами входишь мокрымидомой,где каждый вечерорут коты под окнамисовсем по-человечьи.О личном
Щуря глазки-щелочкина незнакомыхВась,шерочкас машерочкойтанцевали вальс.Танцевали сдержанно —туфли берегли…В перерыве к девушкампарни подошли.Слышу я,как девочкитвердят одно.Говорятдевочки:«Снимаемся в кино…Работа непростая,но веримв нее…»А я ведь ихзнаю.Это все —вранье.Ведь завтра этим девочкамне танцевать.Завтра этим девочкамрано вставать.Вяло разговаривая,сойтис крыльца.На седьмом трамваедоехать до кольца.Не острить с мальчиками,а мимо идтии работатьсмазчицамис восьмидо пяти…Девочки стыдятсяработы своей.Стыдятся —боятсяпотерять парней.Поэтому так долговрутпро житье.И совсем недорогоберут за вранье.Выдумывают деньги,себя горяча.Папу —академика.Маму —врача.Очень увлеченноговорят,галдят…Что они?О чем они?Чегохотят?..Собоюгордиться.Личноенайти.Своего,единственноговстретить в пути.У него,у сильного,обмякнуть в руках.Хочется красивоговстретить…А как?Пусть даже неприметного! —Лишь бысвоего…Ну, и что из этого?Да так…Ничего.Быть человеком!
Встать рано утром.Чуть попозже солнца.Когда оно за дымкою неплотной.Когда песок на берегу не жжется.Когда еще он влажный и холодный…Встать рано утром.Чтобы каждым нервомпочуять свежестьутреннего счастья.Чтоб сердце было —настежь!Окна —настежь!Пусть окна,занавешенные небом, —одним лишь небом, —тихим и бездонным,одним лишь небом! —до предела светлым —не закрываются…Уйти из дома.Бежать к рекеи улыбнуться ветру.И этим ветром радостным умыться…Чтоб рядом чувствоватьдыханьедруга,чтобы под мягкой кожеюупругоузламиперекатывались мышцы.Вода плескалась глухо.Губы сохли.Стучало сердце гулко и знакомо…Завидуйте,изнеженные рохли!Вамникогда не испытать такого!..А вот по сторонам мелькают маки.Тобой дорогакак угодно вертит.Темнеют,на глазах темнеют майки.Мир полон пенья птиц.И солнце светит!..Ты успеваешь вглядываться зорков мельканье лесаи разливы луга.А линия сплошного горизонтанатянута,как тетива у лука!Так здравствуй,скорость!Вечно здравствуй,скорость!Будь счастлив,человек, тебя узнавший!Движениявозвышенная гордость,испытывайсердца и души наши!Чтобы травинкипод ноги бросались,чтобы дорогадлинно распласталась,чтобы вперед стремитьсявсем на завистьи уставать.И побеждать усталость!И снова рватьсязло и вдохновенно,вдыхатьнастоянный на травах ветер!..Да,если были боги,то, наверно,они такими были —боги эти!А, что там боги!Сумрачно и пресноони скучалина своем Олимпе…А человекв сто раз богов счастливей.Быть человекоммного интересней!Бытьчеловеком! —ощущая силывеликие,какими ты наполнен…Глоткамипитьзавьюженную зиму,ее хрустящий и промерзший полдень.Поспорить с высотою поднебесной.Застыть над бездной.Помолчать над бездной.Сдержать восторг.Мирзаново увидеть.И облакорукою отодвинуть…Помедлить чутьперед последним шагоми бросить вызовцарству льда и снега…И, оттолкнувшисьот земного шара,взлететь,сквозное обнимая небо!Земле кричать,кричать горам и рекам,над птицей удивленною смеяться!Навстречу ветру мчаться!К солнцу мчаться!БытьЧеловеком!Слышишь —Че-ло-ве-ком!!Глядеть на мирвлюбленными глазамии чувствовать,что все тебе подвластно…Прекраснажизнь!Четырежды прекраснапланета,на которой тыхозяин…Песня
Свет погаснет.Лысый демонпалочкой взмахнет.Выйдет на эстрадутенор —ручки распахнет.И, от упоенья млея,стоя на носках,станет песнею моеюгорлополоскать.Мне на муку и на горепесня задрожит.Будет песня в медном горле,будто в клетке,жить.Рваться из него на волюв зал полупустой,получаться неживою,чопорной,не той…Тенор будет нежно мямлить,томно завывать,будет он играть бровями,глазки закрывать.А в конце,привычный ужасв дамочек вселя,тенор выдаст,поднатужась,тоненькое «ля».И замолкнет деловито…Под визгливый стоня тогда на сцену выйдуи скажу:– Постой!Ты поешь по всем законам.Правильно.И все ж —эта песня мне знакома —ты не так поешь!..Написал я эту песнюночьюу костра.Я хотел, чтоб эта песняне простой была.Чтоб она из душных спаленпозвала людей.Чтоб еехороший парень,как рюкзак, надел.Чтоб до неба,как до крыши, —искоркам взамен, —голостихий и охрипшийдолететь сумел.И, растаяв в поднебесье,чтоб зажег зарю…Мне знакомаэта песня —честно говорю!..Впрочем, что я здесь толкуюи о чем кричу?Я ж не написалтакую. —Написать хочу.«На самом дальнем западе»
1964
Нью-Йорк сверху
Он пока ещене улей.Он возникиз-под крыла,будто тлеющие углинебывалого костра.Вот,гляди,сползает набок!Вот,сейчас помчитсявскачь!До восторга одинаков.И до ужаса горяч!..Люди вымотаны за день.Восторгатьсялюдям лень…Но предельно осязаемстал цветастый жаруглей!Мы,влетая в пытку эту,бережем глаза свои.Восходящеймассой светасамолет качнулои…Небо черное в румянце.Знойобъятьяраспростер.Наши волосы дымятся.Мысадимсяна костер!Он —под намив желтом нимбе.(Летчик,друг,повремени!)Все мощней,все объяснимей,ослепительнейогни.И уже дома подробны.И понятно,что —куда.И виднааэродромаровная сковорода.Соберите волю,йоги!..Что мне делать?Я —не йог…Приземляемся в Нью-Йорке!Надвигается Нью-Йорк!И назад нельзяни шагу.Мыбросаемся в него!..– Жарко будет?– Очень жарко.– Перетерпим.Ни-че-го!Танцуют индейцы
Юлиану Паничу
Бум!Это не костюмированныйбал.Бум!Это грянулбоевойбарабан…Бум!Он рокочет,как размеренныйпульс.Вот в него вплетаетсязвяканьебус.В барабанном рокотеслышится мне:«Мы когда-то жилив этой самойстране.Мы сейчас шагаемпо отцовским гробам…Громче,барабан!Чаще,барабан!Будто бы,будто бывсекак тогда, —нашаземля,нашавода!Наши вигвамыу Зеленой горы.За этими деревьями —наши костры!..Шли мы на охоту,как река из берегов.Только по скальпамсчитали мы врагов!Мы —люди из племениСправедливого Орла…Смейся, бледнолицый.Твоя взяла!Смейся, бледнолицый.Кричи,воронье…Это тыздорово придумал —ружье.Это тыздорово придумал —спирт.Кто не убит,тот как мертвыйспит…Мы остановились.Мы глядим,удивясь:«Ах, какая шелковая кожау вас!Ах, какие волосыу ваших жен!..»А еслипо шелковой коже —ножом?!А если бы,а еслипосреди тишиныснова позвала бы настропа войны?!Как бы над росоюсвистел томагавк!Ах, какие скальпыдымились быв руках!Наши барабанывыбивали бытакт…Не бойтесь!Не будем.Это мы…так…Это на секундунас обожглажаркая кровьСправедливого Орла.Мы нарежем лентыиз березовой коры…Смейся, бледнолицый!Мы —дикари…Будем сниться детям твоимпо ночам…Видишь?Это пляшетнаша печаль!Танец наш древнее,чем отцовский вигвам.Он,скорей всего,не понравитсявам.Пусть!..Но заплатитехотя бы за то,что мы здесь жили прежде!А больше —никто».Детская игра
Облака плывут,за сосны задевая.Дунул ветер.Океаном запахло.Детидлинную игрузатеваютна окраинечистенького парка.Игры прежниетеперь забыты начисто.Опостылелибандиты и индейцы.Начинается игра.Начинается!Называется:«Убийство президента…»Президентв голубом автомобилесам отчаяннокрутит педали.Просит,чтоб его не сразу убили.Просит,чтоб еще чуть-чутьподождали.Чтоб не около скамейки,а после, —там, где в заросляхтемные проходы…А за ним охранав джинсах ковбойскихИ на поясе у каждого —кольты.Охранениешествуетсолидно.В мягких шляпах,как ведется на Юге…Вот пылит на самокатеЖакелина —долгоногая,в коротенькой юбке…Президент красив.Он скорость повысил.Он охрану обгоняет бесстрашно.И тогда-тоиз кустовхлещет выстрел.А потом еще!И несколько сразу!..Президент из машины выползаети, шатаясь,ковыляет к скамейке.Не помогут доктора!Онзанят.Бесконечно занятсобственной смертью.Игры прошлые его закалили.Подойти к нему женупопросите…Почему-тов глазах у Жакелиныабсолютно настоящиеслезинки.Солнце пыльноена части дробится.Духота вокруг.А мне сейчас морозно!..Я смотрю:охранаищетубийцу.Не взаправдашно ищет.Понарошку…На аллеях беготня,трещат залпы.За моей спинойслегка дрожит ветка…А во что ониначнут игратьзавтра, —детигромыхающеговека?Памяти Хемингуэя
Уходят,уходят могикане.Дверей не тронув.Половицами не скрипнув,Без проклятий уходят.Без криков.Леденея.Навсегда затихая.Их проклиналилживо,хвалилилживо.Их возносили.От них отвыкали…Могиканеудивлялись и жили.Усмехались и жили могикане.Они говорили странно,поступали странно.Нелепо.Неумно.Неясно…И ушли,не испытавстраха.Так и не научившисьбояться.Ушли.Оставиливетер весенний.Деревья,посаженные своими руками.Ушли.Оставилиогромную землю,которой очень нужнымогикане.День благодарения
Каждый последний четверг ноября американцы празднуют День благодарения. Это праздник в честь первых поселенцев, появившихся на Американском континенте.
Слишком солнечный четвергпраздником оказывается!Вспомним песни прошлые.Вспомним танцы древние…Слышишь,как колоколаширокораскачиваются?День благодарения!День благодарения!..По улицам,дразня, плывут особенные запахи.И даже в утлые углызалезть они решаются.На самом Ближнем Западе,на самом Дальнем Западе,стреляя салом в поваров,сейчас индейки жарятся!Скоро на столах задышатзаварные пудинги.Скоро хрустнут на зубахкоричневые корочки.На усталых животахрасстегнутся пуговицы.Станет жарко в городе!Станет пьяно в городе!День благодарения!Блестят глазенкиу детей.День благодарения!..И сразу же добрею я:ведь для менядавным-давнокаждый день,любой день —День благодарения!День благодарения!..Я благодарю селопо имени Косиха,благодарю за доброту,за ощущенье истины.Суматошным друзьямя говорю:«Спасибо!»И низко кланяюсь земле.Моей земле.Единственной.Я на нейузналмир.Я на нейот вьюгслеп.Обошел я на нейвсе леса и просеки.Ел я каменный хлеб.Черный хлеб.Трудный хлеб.И его благодарюдо последней крошечки!Я благодарю судьбус ее прямыми срокамиза то,что было солнечно.За то,что было ветрено.На колени становлюсь.Ладоньюземлю трогаю.Говорю своей земле:«Будь во мне уверена».Как звонят колокола!Вблизии в отдалении.Как звонят колокола!А может, это кажется?..Над моею головойсолнцераскачивается.День идет.Жизнь идет.Жизнь благодарения.Город ангелов
А. Сахнину
Начинается город ангелов,город ангелов —Голливуд.Люди в панике,люди ахают:«Вот где эти кумиры живут!..»Кинозвездочки,кинозвездашечки,кинодвигатели эпох.Полисменулыбается старчески —даже он в Голливудене бог.Даже солнцестыдливо катится…Кинозвездыцарствуют тут!Так они длинноноги,что кажется —ногипрямо от шеи растут.Кинозвезды туги, как пружины.Кинозвезды спешат на корт.Кинозвезды меняют машиныи любовниковкаждый год.А еще —избегают мяса,берегут фигуру свою.А ещеобожают сниматься,а еще —давать интервью.Подойдет кинозвездочка,глянет,улыбнется вовсю,а потомрепортерутакое ляпнет,что в конвульсиях репортер!..Но зачем быть умным,в сущности,им —берущим у жизни свое?..Киноленты на студиях сушатся.Киноленты шуршат,как белье.А потомконтиненты млеютот волненьяна тысячи верст!И девчонкив постельной ленивспоминают повадки «звезд».И солдатынесут у сердцана оскалорудийных дулкоролевстриптиза и секса,абсолютно божественных дур!..К нам на землюслухи просачиваются —сам,за что купил, —продаю:голливудскиекинокрасавчикистали ангелами в раю.Бог печется об их здоровье.Бог волнуется —как живут?Там, на небе,для них построентеплый,ангельский Голливуд.Там ониосновали фирмы.По свидетельству церкви,тамкиноангелыставят фильмыи показываютчертям!В клубе миллионеров
Или обманули,или адрес неточен.Тихая идиллияпочти семейныхпар.Может, это папыразвлекают дочек?Но отчеголоснятся глазкиу пап?Может, это дядивывезли племянниц?(Тоже, посочувствуете,нелегкий труд…)Но отчегоу дяденекна лысинах румянец,когда они за локоткиплемянниц берут?Им сегодня весело,весело,весело!Дочки и племянницывзвизгивают тайком.Надо только выбратькоролеву вечера —самое главноена празднике таком.Выбрать королеву!Все великолепно…Старичка у дверибросило в жар!Входяткандидаткина должность королевы —в бикинчикахпод музыкувходят в зал.Они себякаждомуподносят, как подарок.Идут между столиками,показывая загар.Идут через сопение.Идут через подагры,через пепел,падающийс дрожащих сигар.Девчонкипо залупроходят, не торопятся.Занятны,как кроссворды.Как струночки,прямы.Покачивают бедрами.На эстрадестроятся.«Смотрите,выбирайте.Вот какие мы!»Которая?Котораякоролева вечера?Самая-рассамая!Чтоб лучшенельзя.Выбрали!Вот она —короной увенчана.Выверена,вымерена,выхолена вся!Королева вечера,вечерняя дева.У нее прическакак буддийский храм.Белое тело,роскошное тело.Почемберешьза килограмм?Воскресный выпуск
Куплю газетку.Узнаю, кстати,кого ухлопали нынче ночью.Они в киосках —будто на старте,три килограммадразнящей нови.Три килограммашрифтов и краски.Три килограммавчерашней страсти.Дают навынос.Берут на выброс…Куплю газетку.Воскресный выпуск.На всю страницуцветное фото.Смотрите, люди!Платите деньги.«Скандал в Детройте!»«Прием у Форда!»«Пресс-конференцияпрезидента!..»Покажут перья свое искусство.Огня прибавят.Гнильцу подпудрят…И если даже не будет вкусно,то горячонепременно будет!Идете мимо?Остановитесь!Смешна потеря в бюджете вашем.Воскресный выпуск!Воскресный выпуск!Три килограммазамочных скважин!Такогодаромнельзя добиться.В домах, наверно,прозрачны стены…Смотри, народ,на своих любимцев!Вот их концерты.Вот их постели.Вот их пижамы.Вот их сортиры.Вот —развлеченья,а вот —привычки…«Ушел любовникот кинодивы!»«Племянник шахасбежал с певичкой!..»Любые тайныгазета выдаст.Намеков —масса.Картинок —бездна…Воскресный выпуск,воскресный выпуск —три килограммасплошного перца.Три килограммапикантной клюквы.От факта к факту.От даты к дате.Не сомневайтесь!Откройте клювы.Мы разжевали.А выглотайте!Сон
Спать!..Свет выключил.Закрыл глаза.Рокочет город за окном.И крутится калейдоскопвсего,что я увидел днем.Девчонка в красном парике.Машина.Нет числа мостам…А этот говорил:«Москва…Я знаю…Я родился там…»А тот все повторял:«Вот-вот!Загубленатакая жизнь».Опять —машина и мосты…«Что пьете?Виски или джин?..»Уснуть.Немедленно уснуть!На клетки память раздробить.Уйти от прожитогодня.Для завтрашнегосил добыть!..Я засыпаю.Я молчу.И шар земной звеняще пуст.И вновь передо мной лежитдо мелочей знакомый путь.Скорей туда!Скорей, скорей!Вобратьдомашнее тепло.Опять мы встретимся с тобой,всем пограничникам назло.Радары крутятся в ночи.Рычат ищейки в темноту.А я смеюсь.А я иду.Никем не узнанный —иду…Снежинкитают на руке.Как странно и просторно мне!Шагаю через океан —какой он маленький во сне!Едва заметны с высотыхитросплетения границ…Я к дому подойду.И тыпочувствуйи сама проснись!Колючим деревцемвернись,глазастой девочкойвернись.(Ты помнишь,как мы жили там —подвали пять ступенек вниз?)Огромность торопливых слов.Величие негромких фраз.Пусть будет все,как в первый день.Пусть будет все,как в первый раз.А если нет,а если нет,то пусть упреки,пусть хула —я все перетерпеть смогу,но только чтобы тыбыла!Была в моих рукахи снах.Чего же медлишь ты?Настань!Ты видишь —я пришел.Я жду.Прошу тебя:не опоздай!..Уснуть бы…Оттуда
На томматерикетвоя звезда горит.На томматерикеты тоже —материк!..Постукивает дождьпо синеве окна.А ты глядишь на дочь.А ты сидишь одна.Прохладно, как в лесув предутренней тиши…Тебя я знаю всю.(Не слушайте,ханжи!)Ты,как знакомый дом,не требуешьпохвал.Открыта,как ладонь,понятна,как букварь…Но так уж суждено:и раз,и два подрядвзглянула ты,и взгляд, —как белоепятно!..Тытожематерик!Разбуженная глубь…Я вечный твойдолжник.Я вечный твойКолумб.Мневновь ночей не спать,ворчать на холода.Мне сноваотплыватьневедомо куда.Надеяться, и ждать,и волноваться зря.И, вглядываясьв даль,вовсю вопить:«Земля!!»Намеренно грубя,от счастьяразомлеть.И вновь открытьтебя!Открыть,как умереть.Блуждатьбез сна и компасав краяхтвоей земли…И никогдане кончатсяоткрытия мои.Кафе «Фламенго»
Кафе называлось, как странная птица, —«Фламенго».Оно не хвалилось огнями,оно не шумело.Курило кафеи холодную водуглотало…Была в нем гитара.Ах, какая была в нем гитара!Взъерошенный пареньсидел на малюсенькой сцене.Он был непричесан, как лес,неуютен, как цепи.Но в гуле гитарысеребрянослышались трубы, —с таким торжествомон швырял свои пальцына струны!Глаза закрывали покачивался полузабыто…В гитаре была то ночная дорога,то битва,то злая веселость,а токолыбельная песня.Гитара металась!В ней слышалось то нетерпенье,то шелест волны,то орлиныйрассерженный клекот,зубов холодоки дрожание плечоголенных.Задумчивый свети началотяжелого ритма…Гитарасмеялась!Гитара со мнойговорила.Четыре оркестраона бы смогла переспорить.Кафе называлось,как чья-то старинная повесть, —«Фламенго».Дымило кафеи в пространстве витало…А пареньокончил игратьи погладил гитару.Уже незнакомый,уже от всегоотрешенный, —от столика к столикус мелкой тарелкойпошел он.Он шел,как идут по стеклу, —осторожно и смутно.И звякали деньги.И он улыбался чему-то.И, всех обойдя,к закопченной стене притулился…Я помню,я помню все времятого гитариста!Я чувствую собственной кожей,как медленно-медленнов прокуренном напрочь кафепод названьем «Фламенго»на маленькой сценея сам коченею от боли.Негромкочитаюстихи,улыбаюсь.А послешагаю одинпосредине растерянной ночи.От столика к столику.Так вот.С тарелочкой.Молча.