Под опекой

Сосредоточенный взгляд Тани застыл на белом и пушистом шпице, истошно лающем то ли на нее, то ли на всех подряд. Хозяйка придерживала его на тонком черном повадке, и шпиц, сопротивляясь, вставал на дыбы. Таня с тревогой отвернулась от него к одной из дверей в книжный магазин. Ей бы такую звериную уверенность.

В книжном не особо многолюдно. Первый этаж заставлен в основном канцелярией, детскими игрушками и дисками. Таня для порядка перелистывает несколько блокнотов. Все они жутко дорогие и жутко неудобные. Огромные кольца, скрепляющие листы, впиваются в руки, а разноцветные страницы с красочными рисунками сбивают с мыслей. Оставив блокноты и записные книжки, Таня поднимается на второй этаж, полностью отданный под книги, не считая маленького, притулившегося в углу кафе.

Девочка попадает в иной мир, здесь ее охватывают новые мысли. Она идет мимо отдела коллекционных изданий, вдоль отдела с альбомами русских и зарубежных художников, отдела литературы на иностранных языках… и везде ненадолго задерживается.

Цены на англоязычные книги ее пугают. Роман Стивена Кинга в самой дешевой бумажной обложке стоит почти тысячу рублей. Но Тане нравится рассматривать этих иностранцев. Она читает фамилии английских авторов. Оказывается, фамилия Моэм содержит целых семь букв. Знакомые по русским переводам классические книги обретают новый, заграничный флер. Здесь можно найти даже русских авторов в английском переводе: стихи и проза Пушкина, романы Достоевского и Толстого. Они тоже стали немножко иностранцами. Словно внезапно встречаешь русских туристов в чужой стране. Рядом с переведенной на английский язык русской литературой шкаф с черно-белой серией: английские и французские романы, классика сегодняшнего дня. А вот и расставленные Джейн Остин и сестрами Бронте ловушки для девичьих сердец: Дарси, Рочестер, Хитклифф. Таня морщится, она уверена, что ее не проведешь. Какой смысл читать автора, который сам не был знаком с тем, о чем пишет? Об удачном браке пишет старая дева, о страсти – девица, о разводе – незамужняя. Остин и три сестры Бронте остаются в стороне. Интересно, живи они сейчас, они придерживались бы старых принципов?

Таня сторонится, чтобы пропустить мимо себя трио подружек в разноцветных платьях. Они громко переговариваются и мешают завсегдатаям книжного магазина, словно три пестрых попугайчика влетели в распахнутое окно и теперь ищут выход, бормоча в подряд все заученные на улице фразы. Вот-вот юные нимфы перевоплотятся, как с ними часто случается, если верить мифам и сказкам, и выпорхнут за дверь или в форточку. Нехотя Татьяна присматривается к ним. Подружки, наверное, ее ровесницы, хоть и выглядят на несколько лет постарше из-за яркого и живописного макияжа. Зеленые, желтые, небесно-голубые тени и помада кислотных цветов. Крапивина не осмелилась бы и на сотую долю того, что носят эти девушки. Одна из птичек взглянула на нее, и Таня быстро отвела глаза. На книжке, которую она держала в этот момент в руках, была надпись «Eat, Pray, Love». На страницах остаются небольшие пятнашки от Таниных пальцев. Когда она нервничает, у нее потеют руки. Как бы Крапивина ни старалась презирать подобных этим подружкам людей, ветреных, пустоголовых, аляповатых, она постоянно с горечью в душе отмечала, что завидует им самой чистой, почти детской завистью. Они виделись ей такими свободными, необремененными и веселыми, какой ей никогда не стать. Казалось, щелкни пальцами – трио разлетится на разноцветное праздничное конфетти. Земля носит их с легкостью, они почти не прикованы к материальному миру с гранитом наук и морем проблем. Они – чистый Дух, иллюзия, промелькнувшая мысль.

«Не строй из себя Набоковскую героиню», – пронеслись в голове слова Владимира. Хорошо, смирилась его подопечная: она никогда не вольется в это трио танцовщиц. Она сама не хочет, да ей это и не под силу. Но кого ей тогда из себя строить? На Джейн Эйр, греющую руки над костром, в котором сгинула ее предшественница? Не вариант, Таня находила себя недостаточно обиженной, невзрачной и тайно озлобленной.

Три весенние нимфы спускаются со щебетом на первый этаж и навсегда исчезают из жизни Тани. Она провожает их прощальным взглядом, рисуя в голове тот идеальный мир, где они смогли бы стать настоящими подругами. Увы, между ними в реальности столько условных преград. Обычно старшее поколение винят в ханжестве, но Крапивина считает наоборот: настоящих лицемеров и снобов нужно искать среди подростков. Крутой, клевый, понтовый – эти титулы заслужить не легче, чем звание рыцаря.

В памяти снова возникает лицо Светланы. Она выходит из безбрежного океана бессознательного, забытых воспоминаний и подавленных эмоций, словно Боттичелливская Венера. Трио нимф встречает ее на берегу и подносят ей первое одеяние. Крапивина зажмуривается, призывая на богиню-самозванку и ее сподручных всемирный потоп, и идет дальше.

Вот стеллажи с зарубежной литературой двадцатого века. Таня шагает вдоль батальонов «Мартина Идена» и «Великого Гэтсби». Их издают в таком количестве и в стольких сериях, что, кажется, эти романы нужны российским читателям как хлеб и вода. Крапивина на мгновение представила томик Фицджеральда на противне в окружении румяной деревенской семьи. Налетай, пальчики оближешь! Исигуро и Маркес не отстают. Таня вынимает одну из книжек наугад и читает название «Воспоминания моих несчастных шлюшек». Нет, не за этим она пришла сюда и не на это собирается потратить свои карманные деньги. Таня следует дальше.

А вот и книги, к созданию которых приложил свою руку ее опекун. Черно-серые обложки кричат о том, что они не для всех, а знак «18+» работает как яркий окрас на крыльях бабочек: не ешь – отравишься. Но так и тянет попробовать, испытать свой мозг и желудок. На полке вровень с лицом Тани покоится несколько знакомых книг Нила Яслова: «Девушка, стоящая вверх ногами» и «Фаршированная голубка». Таня читала и другие его шедевры: «Ромео и Леди Макбет», «Девушки: пернатые, парнокопытные и пресмыкающиеся». Благо, они были совсем коротенькие, написанные будто между делом, составленные из начирканного на бумажных салфетках, листках отрывного календаря, шоколадных обертках.

Подросткам, детям читать книги Нила Яслова не полагается, но именно в их кругу его творчество вызывает наибольший интерес. Крапивина вздыхает про себя: сколько бы книг, фильмов, видеоигр не нашло бы своих поклонников, если бы возрастной рейтинг всегда соблюдался. Перестрелки, обнаженная натура, грубая брань – детские игрушки. Стали бы подобным интересоваться люди старше восемнадцати? Таня представила своего опекуна с книжкой Нила в руках. Выглядит комично и противоестественно, словно коллаж. Нет, Владимир только печатает Яслова и его подражателей. Сам же Широков читает для удовольствия отвергнутые им же самим рукописи или вообще ничего не читает, довольствуясь мыслями в своей голове.

Таня снимает с полки знакомую «Девушку, стоящую вверх ногами». Провокационная обложка отражает содержание. Крапивина быстро перелистывает книгу, всюду глазами натыкаясь на подробности личной и интимной жизни этой самой девушки. Интересно, эта героиня – представление Нила о девушках в принципе или она списана с реального человека? Может быть, это замаскированная Светлана или сам автор, создавший свое женское альтер эго? Вряд ли это Светлана, ее не касается никакая грязь – видно сразу. Лучи ее уверенности и красоты обеззараживают любые скабрезные шутки, есть для них основание или нет. Почему бы действительно Нилу не написать о своей настоящей любви, о своей супруге? Например, о том, как берет у нее взаймы деньги. Но Таня сомневается в том, что кто-то захочет читать такую «правду».

Пролистывая книгу, девочка видит восторженный отзыв-восклицание одного из критиков: «Это Миллер и Буковски вместе взятые!» Зачем Миллера и Буковски брать вместе? И что с ними потом делать? «Вместе взятые» – их словно сунули в один гигантский блендер, а получившуюся смесь назвали Нилом Ясловым.

Таня ставит «Девушку, стоящую вверх ногами» обратно на полку. Она недовольна. Она недовольна одновременно и вкусом авторов, и запросами публики. Ей хотелось бы переиначить реальность, добавить на доску новые не существовавшие ранее фигуры. Неужели Таня мечтает изменить мир?

Это открытие огорчает девочку, она чувствует, что соскальзывает в очередное клише. Тогда Крапивина старается подумать о чем-нибудь позитивном. Например, благодаря появлению Нила Яслова в ее жизни, она сама взялась за перо. Правда, это скорее дневник воображаемой героини. Таня стремится писать так же прямо и откровенно, однако ее все равно частенько заносит в романтику девичьих грез. Таню раздражает эта фальшивая нота, но она не в силах от нее избавиться.

Крапивина заставляет себя двинуться дальше, последний раз взглянув на корешки «Девушки, стоящей вверх ногами» и «Фаршированной голубки». Интересно, Светлана одобряет взгляд своего мужа на отношения с противоположным полом? Или она из тех женщин, которые пренебрегают другими женщинами и предпочитают мужские компании? Если да, то Таня была бы не прочь занять у нее частичку выработанного презрения. Крапивина употребила бы его на поиск фальшивой ноты. Она кажется себе довольно остроумной, наблюдательной, однако перенести на бумагу ей удается пока только собственные комплексы и страхи. Может, она ошиблась, приняв свою замкнутость и стеснительность за богатый внутренний мир. Нет, Таня никогда не хотела стать оригинальной – это шаг в бездну вторичности. Но она часто мечтала о своем месте и о людях, которых могла бы уважать и с которыми вместе могла бы создавать нечто новое и полезное.

Может, оторваться от полок с чисто художественной литературой и пойти взглянуть, что представлено в разделе истории? Таня начала перебирать в голове исторические портреты в поисках наиболее подходящего. Она искала человека или группу людей, с которыми могла бы себя ассоциировать, как с главным героем романа.

Крапивина вспомнила о декабристках. Привлекательный образ, но и с ним девочка боялась зайти в тупик. Она не чувствовала в себе сравнимого благородства помыслов и самоотверженности. Проще говоря, она не стремилась принести себя в жертву. Неужели хоть одна идея стоит ее единственной неповторимой жизни? Возможно, но чья идея? Таня ощущала в себе и без того излишнюю податливость и беспомощность при столкновении с чужими интересами. Даже не обратившие на нее внимание девчонки-ровесницы насторожили ее одним своим ярким видом.

Нет, Крапивина определенно не собирается идти за кем-то по следу. Какие бы великие свершения и страдания не ждали ее впереди, это будут чужие подвиги. Ей останется только нести царский шлейф и рассыпать цветы либо поддерживать чей-то крест или сизифов камень.

Рядом с девочкой прошел человек с целой стопкой книг подмышкой. Крапивина оглянулась на него и приняла решение остаться в хорошо изученном отделе художественной литературы. Она двинулась дальше: вот полки с Буковски, Миллером, Ротом – теми самыми, которые, не встречаясь лично, сумели как-то породить Нила Яслова. «Сексус», «Плексус», «Хлеб с ветчиной», «Женщины», «Тропик рака» и «Тропик козерога». Череда обложек с полуобнаженными женщинами, вместо одежды – удачно брошенная тень. Эти безымянные особы – тоже чей-то идеал, чьи-то музы. Значит ли это, что и Тане нужно вырасти в такую раскрепощенную красавицу? Эта замена Эвридике, Лауре и Беатриче? Если это так, то она не хочет превращаться в музу. Лучше быть писательницей. Их если и изображают на обложках, то хотя бы в одежде.

Крапивина переходит к драматургии. «Татуированная роза», «Кошка на раскаленной крыше», «Ночь игуаны», «Стеклянный зверинец» – такие загадочные названия. Каждое обещает показать нечто необыкновенное, перевоплотиться, обмануть. Таня по привычке примеривает их на себя. Кто она: кошка, игуана, роза или владелица стеклянного зоопарка? Скорее – последнее, и не владелица, а жительница, экспонат.

Девочка оглядывается на других посетителей книжного, они тоже что-то ищут и не находят в этой бумажной сокровищнице. Таня проходит мимо стеллажей возле кассы: там как всегда загорают две-три книги Умберто Эко. Однажды она обязательно заберет домой «Имя розы» или «Маятник Фуко», но сначала дождется более дешевого издания в мягкой обложке.

Таня заглядывает в отдел научной фантастики и фэнтези. «Во дни кометы», «Волны гасят ветер», «Час Быка» – эти книги Таня тоже планирует когда-нибудь прочесть. Захватывающие, тревожащие названия обещают вывести девочку за грань земных тревог. На самом деле она уже знает их содержание и основную идею. Прежде, чем познакомиться с текстом, она собирает о нем информацию. Можно, конечно, взять в ближайшей библиотеке, но у нее такой неудобный график. К тому же, если книга Тане понравится, она будет мечтать о собственной, которая всегда будет под рукой, когда возникнет настроение, и не попадет в чужие руки. Но на самом деле Таня оттягивала долгожданное свидание, боясь разочароваться в произведении, которое уже вознесла на пьедестал. А вдруг оно окажется просто книгой с множеством выдуманных околонаучных терминов и безликими стажерами и командирами космических кораблей или учеными будущего в качестве главных героев?

Девочка пытается представить себя на месте первооткрывателей новых миров, но у нее не особо получается, она редко встречает среди них героинь. Выручает Ефремов, а из Булычева, думает Таня, она давно выросла.

Крапивина проскальзывает мимо касс и охранников, словно книжный вор. Но в сумке, которую она нервно прижимает локтем, пусто. Таня выходит на свежий воздух. Гул машин, шаги прохожих быстро приводят ее в чувства, возвращают в реальность. Девочка смешивается с другими людьми.

В голове ее роятся сотни мыслей, идей, колючих высказываний, но Крапивина боится, что ничего не получится. В ней самой столько недостатков, уязвимых точек. Она ничуть не похожа на писателей с книжных полок, ее удел – сплошное чтение, поглощение чужих прозрений и банальностей. Она, словно хлипкий комарик, будет виться вокруг творческого наследия Пушкина и Лермонтова, Воннегута и Лема, Остин и Теккерея, унося с собой по капельке мудрой крови и растворяясь с тонким писком в воздухе. Ничего страшного, вместе с ней прилетит еще сонм подобных комариков, мух, мошек, слепней и прочего гнуса. Если она будет цедить знания аккуратно, избирая наиболее простые книги, выдержки из хрестоматий, то ее не прихлопнут.

Сытая и мелкая жизнь. Но Таня хочет большего. Это не просто жадность или желание выделиться. Таня ощущает в себе силу и выносливость осуществить нечто важное. Ради этого она и намерена жить. Может быть, Таня возьмет себе псевдоним, а может, само стремление преобразит ее. В любом случае, цель поставлена. Таня ускорила шаг. Когда она вернется домой, пообедает и немного отдохнет, то достанет из-под спуда книг драгоценную тетрадку и – все перепишет.

– Купила что-нибудь? – Владимир открыл дверь.

– Нет, – бросила девочка, скидывая туфли. – Книг много, а читать нечего, – она отправилась в ванную комнату помыть руки.

– Ну и правильно, шкафы и так забиты этой макулатурой, – ответил вдогонку Широков.

Следуя намеченному плану, Таня тут же села за стол, Владимир ел вместе с ней.

– Может, кого-нибудь встретила? – начал он.

– В центре города? Кого? – девочка студила в ложке бульон.

– Например, своих знакомых одноклассников.

– Я на них уже налюбовалась в школе. Я хожу в книжный думать. Вся мировая литература представлена наглядно.

– Понимаю. Есть новые идеи?

– Главное, не новизна, а приемлемость, – разгневанно пробурчала девочка. – Кому нужна новая идея, если люди к ней еще не готовы?!

– И что же это за идея?! – подыграл Владимир.

– Это даже не идея… просто… мне не нравится то, что я вижу и читаю…

– Что ты имеешь в виду? – пристально поглядел на нее Широков.

– Я не знаю, смогу ли добиться того, о чем мечтаю. Что меня ожидает в будущем на самом деле? Все эти странные личности, – она хотела сказать «женщины», – этого ждет от меня мир?!

– Не ломай себе голову, Кроха. Это просто книжки, развлечение. Ты не обязана быть похожа на известных книжных героинь. Особенно на героинь Нила Яслова, – добавил Широков, понизив голос.

– Спасибо за утешение, – вздохнула Таня.

Пообедав, она решила немного передохнуть, открыв «Асю» Тургенева. Только-только успокоившиеся мысли снова заерзали у нее в голове. Ее раздражал господин Н. Н., раздражала Ася, и ее брат – тоже. Таня не знала, чью позицию занять и то и дело мысленно переминалась с точки зрения Н. Н. к Асе и обратно. Если бы эти движения души можно было облечь в материальную форму, то это выглядело бы как прыжки через лужи в легкой обуви.

Кто она, Таня, на самом деле? Она – русский человек на рандеву или загадочная Ася, исчезнувшая во времени? Наверное, все-таки последний вариант. Ведь героиня – ровесница читательницы и даже как-то похожа не нее. Беззащитная, хрупкая Ася затягивает Таню, словно русалка – припозднившегося путника. Ася – героиня, муза, богатая душа. Чему же Таня сопротивляется?

– Эй, тебе не надоели эти книжки за день? – присаживается рядом Владимир, выводя подопечную из транса.

– А тебе не нужно работать? – Таня смотрит в его уставшие глаза.

– Ничего, бессмертные шедевры могут и обождать пару часиков, – улыбается Широков.

Он изо всех сил старается казаться девочке близким и родным, словно и не было тех десяти лет в родительском доме. Словно Таня всегда жила на его попечении. Только откуда бы она могла взяться в таком случае? Наверное, ее опекун все-таки волшебник и наколдовал ее из одной или нескольких неопубликованных рукописей. И Таня на самом деле просто неудачно выписанная героиня с нелепыми переживаниями и глупыми надеждами. Вот почему у нее ничего не получается в реальном мире.

Владимир включает «Иван Васильевич меняет профессию». Девочка десятки раз видела этот фильм, но он снова и снова очаровывает ее. Бодрая вступительная музыка. А вот и князь-вор Милославский. Это ее самый любимый персонаж в ленте. Ей нравится наблюдать, как он скользит между мирами и призваниями. Она завидует Милославскому, она тоже хотела бы выкручиваться из самых сложных ситуаций самыми оригинальными и остроумными способами.