Книга Иоши

– Да, Свет? – ответил я заспанным и хриплым голосом.

– Где тебя черти носят?!

Я отвел телефон в сторону и попытался откашляться, чтобы вернуть себе голос.

– Только не говори, что ты всю ночь бухал!

– Все нормально. Приехал и сразу уснул. – Я попытался встать с кровати, но тело меня не слушалось. – Лучше скажи, ко скольки и куда приезжать. – Из трубки доносилось тяжелое дыхание сестры. – Мне нужно только умыться. И я готов.

– Приезжай сразу к церкви, что на Ястребской. Мы уже готовимся выезжать на отпевание. Надеюсь, ты не забыл дорогу.

– Я буду, не переживай. Это в пятнадцати минутах ходьбы.

– Ждать тебя никто не будет. – Она отключила вызов.

Мышцы руки расслабились, и телефон сам выскользнул из пальцев на ковер. Мне ничего не хотелось, был согласен дальше валяться амебой на диване.

Перед глазами стояла стенка с коллекцией сервиза: стеклянные, резные, фарфоровые. Мать никогда ни от чего не избавлялась. Это все она называла коллекцией. Для меня это был обычный хлам, мусор, ведь даже со старым телевизором стоял видеомагнитофон. Для меня это уже был раритет, я не видел их столько же, сколько и дом. Скорей всего, она не выкидывала его, потому что когда-то он достался огромным трудом и был большой редкостью или потому что до сих пор на нем смотрит фильмы, и плевать, что в другой комнате стоит DVD-проигрыватель. Я больше бы склонялся к первому варианту, если бы не одно «НО». На видеомагнитофоне лежала видеокассета со вставленным в барабан карандашом. Мать всегда наводила порядок в доме, и без дела бы валяющаяся кассета не собирала пыль.

Я свалился с дивана на ковер и подполз к стенке. Видеокассета была без опознавательных знаков. Любопытство взяло верх, и я поднялся, чтобы включить технику и посмотреть, что на кассете. На экране телевизора появился пухлый мальчуган в школьной форме. Мне тогда было лет семь или восемь. Эта была кассета с записью различных событий из школьной жизни моих начальных классов.

– «Мой папа – военный, – как под диктовку произносил я. – Он служил в 4-ой гвардейской танковой дивизии. Я очень сильно горжусь им, ведь мой папа – супергерой. Он погиб в Чечне, защищая нашу страну и нас от террористов. За свою отвагу он получил медаль. Я очень сильно горжусь своим папой.»

Я выключил видеомагнитофон и вытащил кассету. Она моментально оказалась за телевизором. Мое любопытство было удовлетворено. Тогда все дети выступали с рассказами о своих родителях. Мою речь составляла мать, собрала мой текст из того, что сам знал. Я, маленький дурак, гордился своим отцом и даже при разговоре о нем готов был заплакать, хоть и ни черта не понимал. Странно было то, что мать пересматривала именно этот момент. Сожалела о своих поступках или решениях? Жаль, что этого я уже не узнаю. Жаль, что не поговорю с ней больше и не попрошу прошения за все, что раньше наговорил.

В телефоне я отыскал контакт с именем «Олег» и дрожащими пальцами набрал сообщение: «У матери сегодня похороны». Я не ждал ответа, писал ему, чтобы он был в курсе происходящего.

В том же, в чем уснул, отправился к церкви. Она находилась близ реки, где я ранее проходил, где в детстве отбивал в колокол. Чем ближе подходил, тем больше было припаркованных машин. Многие приехали попрощаться с моей мамой. Во дворе церкви курили мужики разных возрастов, кого-то я узнал, а кто-то был для меня неизвестен. Когда приблизился, засмотрелся на пару ангелов, изображенных на облупившейся краске над воротами. Я уже забыл, кто они такие, помню со слов отца Феофана только, что они оберегали от напастей весь Ястребск. Со мной вместе на территорию церкви входила молодая пара с двумя детьми. Перед воротами они остановились перекреститься и приклониться. Я сбавил шаг и, уже пройдя через калитку, повторил ритуал. С последнего моего посещения всю церковь побелили и привели в цивильный вид. В детстве она выглядела ужасно: побелка отходила от стен, где-то не было штукатурки, и из-за этого выглядывали страшные отколотые красные кирпичи.

Незамеченным пройти не удалось. Один из мужиков меня узнал, и пришлось жать руки всем курящим. Меня раздражало внимание. Я готов был провалиться под землю, лишь бы никто не знал меня, отвратительного сына своей матери. Как только закончил с ритуалом рукопожатия, уже оказавшись внутри, вспомнил, что забыл перекреститься на входе, как учила мать, поэтому в спешке, заходя глубже в храм, хотел снова перекреститься, но от запаха ладана меня чуть не стошнило. Похмельное чувство вернулось, снова всего воротило: грудную клетку сдавливало, а дыхание тяжелело и замедлялось. Хотелось блевать, поэтому наклонил голову. Перед глазами все плыло, в одно мгновение показалось, что пол окроплен кровью. Я протер лицо и присел на скамью около стены.

В храме эхом раздавался плач, который был громче слов батюшки. Сквозь плечи родственников пытался разглядеть батюшку, но как только увидел незнакомые мне черты лица, потерял интерес. Я знал, что отца Феофана здесь давно нет, но толика надежды не покидала. Среди столпившихся узнал никак не изменившийся пучок светлых волос. Моя сестра своим ростом выделялась из любой толпы. Она выпрямила голову, и я увидел ее залитое слезами лицо. Незамеченным я не остался, как только она меня приметила, поважнела и жестами подозвала к себе. Я подошел к ней, и она снова продолжила рыдать.

Мама. Только тогда впервые за долгое время увидел ее. Былой пышнотелости, что нас роднила, у нее не осталось. От болезни все ее тело и даже лицо исхудали. Стоя над ней, осознал, что забыл, как она выглядит. Из глубин своей памяти пытался достать образ, но кроме того, что видел перед собой, ничего не всплывало. Сохранились только эмоции, причем положительные, все плохое куда-то улетучилось, как будто и не было никакой ссоры. Печально осознавать это над ее телом. Я ошеломленно смотрел на нее, в то время как остальные тихонечко плакали и всхлипывали, кроме одной старушки около батюшки. Она привлекала к себе внимание, ведь рыдала на весь храм, перебивая тем самым священника.

– Кто это? – спросил у сестры.

Ее лицо за секунду изменилось из серого заплаканного в румяное и влажное, но недовольное.

– Плакальщица.

Она снова вернулась в блеклое слезливое состояние.

Плакальщица. Для меня это была словно легенда из далекого детства. Я слышал о плакальщицах только от стариков на улице. Еще тогда мне это представлялось неким спектаклем, а на похоронах матери на моих глазах творился театр абсурда.

С детства меня приобщали к вере. Я регулярно ходил в эту церковь и молился. Черт возьми, я просил у Бога пред иконой за отца. Даже дружил с сыном тогдашнего батюшки отца Феофана. Признаюсь, мне нравилось проводить время в подобном месте. Для нас, детей, церковь была центром мира и спокойствия, местом, где мы будем всегда под защитой. Господь был призрачной надеждой на дальнейшее счастливое будущее. В итоге жизнь развела нас на дороге, и мы все превратились в безбожьих детей.

Сестра наклонила голову в мою сторону, чтобы ее слова никто больше не услышал.

– Хоть из уважения к нашей матери пусти слезу, – сказала она.

– Прости, это так не работает.

– Ты навсегда останешься бесчувственной скотиной.

В чем-то она была права. Эмоции мне давались с большим трудом, но я действительно скорбел, просто не мог выразить это на своем лице, да еще так, чтобы сестра осталась довольна.

По окончанию процессии мы с сестрой вышли на улицу. Она закурила и предложила сигарету, но я отказался, хотя затянуться никотином очень хотелось, просто знал, что с моей тяжестью в груди ничего не выйдет. С сестрой мы никогда не были похожи ни характером, ни внешностью. Когда стояли рядом, то напоминали стереотипную комическую пару: высокий худощавый и низкий пухлый; она – стервозная карьеристка, а я ленивый добряк. Причина нашего отличия была проста: у нас с ней разные отцы, разное воспитание и разное время взросления и становления наших личностей. Как никак, разница в возрасте в десять лет. В моем детстве она всегда была где-то далеко, иногда появлялась дома, но, по большей части, я воспринимал ее как дальнего родственника. Так что мы всегда были друг для друга чужими людьми.

Мы ни о чем не говорили. Нам просто нечего было сказать. Но из-за этого молчания чувствовали себя неловко и, если иногда встречались взглядами, сразу уводили глаза в сторону.

– Займешься домом после похорон? – спросил я, чтобы хоть как-то нарушить тишину.

– Я? Нет! Это твой дом, ты с ним и разбирайся. – Она потушила сигарету об асфальт под ногами и сунула под бордюр. – Это ты у нас бедный и несчастный, всегда всего было мало, и поэтому мать завещала дом тебе.

– И что мне делать с этим домом?

– Что хочешь. Продай. Живи в нем. Да хоть притон устрой. Мне все равно.

Она не стала ждать моего ответа, а направилась к микроавтобусу с уже занесенным во внутрь гробом.

От новости, что дом достается мне, желудок словно провалился вниз. Я не знал, что делать с наследством. Я так стремился сбежать из родительского дома, что в итоге снова оказался на его пороге. Просто оставить его не мог. Мать бы не хотела такой судьбы «фамильному» дому, ведь она столько сил на него потратила. Проблема заключалась в том, что наши воспоминания разнились. Она помнила все замечательные мгновения, а я – все худшие. Я всегда хотел иметь что-то свое, а не чужое, оставленное мне в наследство. Но, видимо, судьба-злодейка снова сыграла со мной злую шутку. От меня требовалось решение и желательно в скором времени.

Через час мы приехали на кладбище и готовились к захоронению. Роданьковское кладбище находилось на окраине Нижнего Родищенска, близ мусорного полигона. Как и на свалке, на кладбище хоронили самый неугодный мусор, что не заслужил места на Центральном или Новороданьковском кладбище. Мы могли себе позволить место на новом кладбище, но из-за могилы моего брата решили захоронить мать рядом с сыном.

Народ столпился над телом матери и произносил прощальные слова, каждый подходил и целовал ее в лоб. Когда настала моя очередь, я подошел и прислонился губами к ней, а рукой взялся за ее кисть. Я дольше остальных прощался с ней, не хотел ее отпускать. Для меня все происходящее до сих пор казалось каким-то сном, ведь помню маму урывками, моментами из далеко прошлого. Совсем недавно еще разговаривал с ней по телефону и злился на ее бессмысленные вопросы. Время потрачено впустую, а мог сказать ей столько всего важного. Жизнь без нее дальше будет другой, и это пугало меня больше всего, ведь просто-напросто не представлял существование без мамы. И когда накрыли ее тело крышкой, у меня прорезались слезы, которые текли по онемевшему лицу. Я видел маму в последний раз. У меня не получалось выйти из оцепенения, чтобы закрыть лицо или хотя бы вытереть слезы. Они бесконтрольно падали с моего лица на землю перед гробом. Я не мог оторвать взгляда с заколачивания крышки гроба, ведь как будто в моей жизни заколачивали одну из дверей в прошлое. Щемящая тоска охватывала меня с каждым ударом молотка. Солнечный день мгновенно утратил яркие краски. Мне хотелось забыться, провалиться в пустоту и исчезнуть, лишь бы не испытывать всех этих чувств.

Закончив с крышкой, гроб начали аккуратно опускать в заранее выкопанную яму. Люди вокруг меня бросали горсти земли. Я опустил руку вниз и нащупал влажный от моих слез комок земли. Рука не слушалась, вся тряслась и с трудом удерживала землю. Рассыпав часть обратно себе под ноги, я закинул остатки в яму. Когда закончили с ритуалом, приступили к закапыванию гроба. Это был конец.

Я не мог больше стоять около могилы, поэтому поскорее выбрался подальше от остальных. Мне было неловко оттого, что проявил слабость, эмоции при посторонних. Оставаться на поминках я не собирался. Без предупреждения тихонько ушел от процессии и потащился домой.

Я слепо брел по Нижнему Родищенску с единственным ориентиром – дом. Какие-то улочки уже признавал с трудом, а некоторые всплывали в моей памяти, как будто ничего и не изменилось. Дом, мой теперь дом находился недалеко от главного перекрестка, так что в любом случае по одной из длинных улиц бы дошел до цели, но ноги сами вывели на нужную улицу. Забавно, но тогда я осознал, почему шел именно тем путем. Именно там вместе с матерью я ходил на кладбище к могиле брата.

Даже в жаркий день я чувствовал холод, все тело тянуло к земле, а руки не поднимались, из-за чего просто висели плетьми вдоль туловища, болтаясь туда-сюда. Я никому был не нужен. У меня просто-напросто не осталось семьи. Сестра все же для меня была чужим человеком. Мне хотелось кричать на всю улицу, чтобы каждый знал, как мне больно, но останавливала только мысль, что никому из них до меня нет дела. Все мы в этом мире одиноки, все друг для друга чужие люди. Многим из нас даже невозможно найти какой-либо поддержки в нашем безликом существовании.

Я остановился напротив дома Кулака. Мы с ним знакомы с самого детства и держались всегда друг за друга. До сих пор помню, как моя мать после переезда в Нижний Родищенск насильно заставляла меня с кем-нибудь подружиться. Счастливчиком оказался Кулак. До сих пор неясно, удачный это был союз или нет, но все мое взросление проходило с ним, он был рядом с моими взлетами и падениями. Он, наверное, единственный, кто еще мог понять меня, хотя с нашей последней встречи прошло уже достаточно времени, да и меня не было в его жизни в сложные минуты, поэтому сомневался в желании увидеться с ним.

Я подошел к металлической ограде с облупившейся краской и проржавевшими швами и издалека заглянул в окна дома. Он действительно был заброшен, внутри не было следов жизни.

– Андрюха! – крикнул я, где-то в глубине себя надеялся, что он еще жил там, но меня встретила только тишина. – Кулак!

Тишина. Из-за чего-то меня пробило на смех, сопровождающийся слезами. Лицо нервно дергалось, принося лишнюю боль. Улыбка улетучилась, как только зашел домой. На какие бы новые свершения ни собрался, я лишился своего главного советчика. Вся дальнейшая жизнь представлялась как блуждание в темноте. Без света и цели.

И этот чертов дом – я не имел понятия, что с ним делать. Оставаться в Родищенске не хотел, потому что не видел в таком захолустье своего будущего. И оставлять дом в заброшенном состоянии тоже не хотел, яркий тому пример дом Кулака. Такой судьбы для родительского дома не пожелал бы. Последний вариант пристроить дом кому-нибудь достойному, тому, кто захочет в нем провести свои последние деньки и передать дом более справедливым детям. Замысел в том, чтобы дом был кому-то действительно нужен и важен. Не то, что мне.

Я бродил по дому, как будто прощаясь с ним, хотя понимал, что это произойдет нескоро. При всем хламе дом казался пустым. Так сильно не хватало мамы. С моим присутствием ничего там не ожило, не творилась магия. Все просто вокруг существовало. Я должен был страдать, а не думать, что делать с домом. И, чтоб как-то исправить положение, пошел в комнату матери. Она переехал в мою узенькую коморку. Убрала письменный стол и поставила комод с телевизором, обновила книжные полки, теперь вместо детской фантастики стояли любовные и исторические романы. На прикроватной тумбе с лампой лежало несколько тетрадей, одна из которых была открыта. Это мои школьные дневники, чистое ребячество и подражание. В один момент даже жалел, что вел их, ведь все, кто узнавал об этом, называли меня девчонкой, ибо это не мужское дело, выражать свои чувства и эмоции даже на бумаге.

Открытый дневник был последним моим дневником. Я его отлично узнал по вырванным в конце страницам. Когда уезжал, намеренно оставил записи, чтобы мать их прочитала, но подстраховался и вырвал то, что ей знать необязательно. Я хотел ей насолить после ссоры, и забавно, что забыл об этом поступке. Страницы дневника были открыты именно на тех самых днях, когда меня предали. Мне не нужно было читать записи, я и без этого прекрасно все помнил.