Столяр счастья

Глава 1. Ошибка 404: Жизнь не найдена

Апрель 2024

У стеклянных дверей бизнес-центра Марк поймал себя на странном: он видит не улицу, а своё отражение. Костюм сидит как надо, портфель выглядит солидно, только лицо – чужое. Будто ему выдали роль, а он забыл текст.

Встреча с инвестором заняла семнадцать минут. Артём – человек с часами, которые стоили как год его аренды в коворкинге, – слушал, не перебивая. А потом легко, почти бережно закрыл планшет.

– Интересно, – сказал он, – но масштаба не вижу. Рынок переполнен. Конкурентного преимущества нет. Удачи.

«Удачи» прозвучало как точка.

Лифт поднял Марка на двадцатый этаж. В кабине говорили о “росте”, “воронках”, “раундах”. Он стоял рядом, кивал, улыбался – и чувствовал себя пассажиром в поезде, который давно уехал не туда.

Его офис – комната размером с приличную кладовку. На столе ноутбук, на экране – вкладки: “как искать инвестора”, “как пережить отказ”, “как не выгореть”. Вкладка “как перестать выгорать” висела открытой третью неделю, и Марк даже не помнил, зачем он её оставил.

Он откинулся на спинку стула и прикрыл глаза. Сразу всплыли цифры – как холодные рыбы в темной воде: кредиты, проценты, даты платежей. Один кредит перекрывал другой. Он называл это “временно”. На самом деле это было “пока не рухнет”.

Телефон завибрировал.

Аня.

Марк взял трубку, поймав голос на привычную ноту, будто можно улыбнуться через динамик.

– Привет.

– Марк, ты где? – спросила Аня. Не резко. Просто ровно. Так ровно, что страшнее. – У Стёпы утренник. Ты же обещал.

У Марка на секунду потемнело. Утренник. Он правда забыл.

– Конечно, – сказал он слишком быстро. – Я выезжаю. Пятнадцать минут.

Он сбросил звонок и посмотрел на телефон как на улику. Ложь была мелкой – “пятнадцать минут” – но от неё пахло тем же, чем пахли его большие слова: “всё под контролем”.

На улице город гремел рекламой, спешкой, чьими-то чужими победами. Марк дошёл до машины, сел, упёрся лбом в руль. Салон пах дешёвой кожей и усталостью.

Он вдруг понял простое: он не знает, куда идёт. Он умеет бежать, умеет договариваться, умеет строить презентации – но куда идти после “нет”, у него нет карты.

И в этой пустоте впервые стало ясно: это не конец. Это дно.

А от дна – если упереться ладонями – можно оттолкнуться.

⸻

Глава 2. Фундамент из тишины

Апрель 2024 (через два дня)

Гараж стоял в самом конце двора старого дома, где Марк вырос. Не другая жизнь и не другой город – просто место, куда он перестал заходить, как будто там его могли ждать ответы.

Дверь скрипнула. Внутри пахло пылью, олифой и чем-то из детства – неуютным, но честным. Паутина держала углы, банки стояли рядами, доски валялись кучами, как мысли, которые долго не разбирали.

В центре – верстак. Потемневший дуб, изрезанный временем. Марк положил ладонь на поверхность. Дерево было холодным, но не чужим.

Он снял пиджак и повесил на гвоздь. Словно сделал шаг из одного мира в другой.

Здесь не было вайфая. Не было уведомлений. И от этого сначала стало тревожно – тишина сразу заговорила его собственным голосом.

К вечеру он расчистил верстак и проход к двери. Разложил инструмент. Нашёл рубанок в дедовом ящике – там всё лежало так, будто дед вышел “на минуту”.

Телефон снова завибрировал. Марк уже не хотел уклоняться.

– Ань… – начал он и запнулся.

– Я слушаю, – сказала она.

Он выдохнул, будто сдерживал воздух неделями.

– У нас всё плохо. Не “временно”. Кредиты. Несколько. Я перекрывал одним другой. И… я тебе не говорил.

Тишина на линии была долгой. В ней не было хлопка дверью – только тяжёлый вдох.

– Насколько? – спросила Аня.

Он назвал суммы. Сказал про проценты. Про то, как надеялся “вырулить”. Про то, как боялся её взгляда.

– Я не про деньги сейчас, – тихо сказала Аня. – Я про то, что ты был один. И врал. Да?

– Да.

Пауза снова.

– Где ты?

– В дедовом гараже.

– Хорошо, – сказала она, и в этом “хорошо” не было примирения, но было решение. – Завтра вечером садимся и выписываем всё: суммы, даты, варианты. И ты больше это один не несёшь. Понял?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.