В 1976 году из спецблока Северной психиатрической больницы бесследно исчезают опасный пациент и главный врач.
Спустя много лет молодой писатель случайно находит в сгоревшем здании спецблока тетрадь...
Работник военного музея сквозь чужие воспоминания оказывается в захваченном фашистами городе.
Раз за разом, в своих видениях, он проникает в поток живой народной Памяти. Туда, где живут подвиги...