Мозаика моей жизни

– Трактор! – сказала нянька.

– Трахта! – подумал я.

Очень уж подходило это имя гремящей железяке.

Потом она являлась мне в страшных снах: гналась за мной по улицам, норовя придавить, и лязгала, лязгала…

Жизнь вообще-то трагична.

Чухна

Вокруг Гатчины испокон века жили чухны, тихие люди, населявшие деревни, обитатели этих мест еще до пришествия бойких новгородцев и деловитых строителей Петербурга, инкери, ингерманландцы, «чудь белоглазая»

русских летописей. Мальчишки во дворе дразнили друг друга: «Чухна! Чухна!».

Приезжала во двор телега, запряженная невысокой лошадкой и уставленная бидонами. Раздавался покрик: «Млеко! Млеко!». К нам в комнату, на второй этаж, подымалась монументальная тетка в бараньем тулупе почти до пят и в клетчатом платке. Она втаскивала в комнату бидон и опускала туда черпачок на длинной ручке. Меркой служила наша медная кружка, высокая, узкая, которая называлась «литр». От тетки веяло морозной свежестью и запахом молока. Тетка уходила со своим гремучим бидоном, а морозный дух еще веял в комнате.

Тихий народ, на котором потоптались и свои энкаведешники (как же! Какие-то подозрительные «финны» под Ленинградом!), и враждовавшие армии советов, немцев, финнов.

А молоко было у них хорошее!

Соседка

В нашей довоенной коммунальной квартире жила одна соседка – очень маленького роста, со злым каркающим голосом. Однажды она мне приснилась в детском сне. В виде маленького, страшненького, злобного существа она выскакивала снизу, с лестницы, ведущей с нашей общей домовой веранды во двор, выскакивала на веранду и что-то злобно кричала мне. Я называл ее «Дать», потому что нянька, деревенская девочка, рассказывала мне по вечерам пугающие истории про «татей», как она именовала разбойников.

Через много лет после войны (на месте нашего старого дома давно уже был сквер) я встретил на улице эту соседку, уже сильно постаревшую и не такую злую, как прежде. Она спросила, как я поживаю, как себя чувствует мама моя

(она была еще жива тогда), и попрощалась по-доброму. А сон остался в памяти. На всю жизнь.

Принцесса Аль

В нашем доме, со стороны двора, была дощатая площадка, – наверное, остаток прежней веранды, от которой остался только пол, а стенки были давно разобраны. На эту площадку, как на сцену, выходила из дому девочка моих лет. Звали ее Аля. Я, маленький Дон Кихот, вообразил ее принцессой, которая выходит, чтобы показаться народу, и назвал ее про себя принцессой Аль. Это была не то чтобы первая любовь – но в моей еще маленькой жизни первая девочка, которой надо было восторгаться.

Хо?дя

Няня когда-то рассказывала мне, мальчику, что в ее детстве, в тверской деревне, ходили по дворам китайцы с мешком разных мелких разностей – дешевых сережек, платочков, зеркалец, отрезов пестрого ситца и прочего. Этих китайцев звали «хо2дя». Что искали эти люди на российских просторах, на совершенно чужой им земле с чужим говором и климатом? Каких заработков? Каких богатств? В бесконечных тысячах верст от своей родины! Какой был в этом экономический смысл?

Я представляю себе этого человека, в синем почему-то халате, летом босого, зимой в изношенной шубейке и в треухе, всегда с косичкой на спине, легким спорым шажком бегущего с мешком по полевой дороге от села к селу. Смуглое непроницаемое лицо с постоянной улыбочкой, оскал крупных зубов – не поймешь, любезен человек, боится, злится? Смешная ломаная русская речь. Вселенский сирота. Хо2дя.

Старик в золотых лаптях

К нам приходила мамина приятельница, пожилая Гедвига Эдуардовна. Однажды она подарила мне пушкинскую сказку «О рыбаке и рыбке» в роскошном старинном издании, может быть, в издании Маркса – в переплете, отделанном золотом. На переплете старик вытаскивал из моря сеть с золотой рыбкой – и рыбка была золотая, и лапти на старике. Мне читали эту сказку, а я не понимал, зачем в корыте у бабки лежала кора («В корыте много ли корысти?». Но впечатление от книги было очень сильным – раз до сих пор его помню.

Доктор Зарахо?вич

От этого человека остались в моей памяти только высокая худая фигура и очень добрый голос. Это был наш гатчинский детский доктор. Он лечил меня еще до войны. Потом лечил моего младшего брата, потом лечил моего сына. Когда случалась дома какая-нибудь детская болезнь, то говорили:

– Вот придет доктор Зарахович…

И всё налаживалось. Сколько ему приходилось ходить по улицам и дворам Гатчины! Как было ему нелегко – это я только теперь понимаю. Но он честно делал свое дело – лечил детей. Свою миссию он выполнил. Слава ему!

Былинка

В окрестностях Гатчины, где-то на дальней окраине Орловой рощи (старинного придворного охотничьего угодья, а ныне лесопарка), ранней зимою, на склоне неглубокого овражка, из снега торчала тоненькая длинная былинка с остатками листиков и зонтика-плода. Она была открыта всем ветрам и беспомощно дрожала, колеблясь во все стороны. Как было ей холодно, как неуютно! Как безнадежно! Боже ты мой!

Рильке

Когда-то, очень давно, в 1902 году, путешествуя по южной России, великий австрийский поэт Райнер Мария Рильке проехал на поезде из Кременчуга в Полтаву по мосту через Псёл, мимо станции Потоки. Между Пслом и станцией железная дорога делает плавный изгиб мимо древнего кургана с одной стороны и маленького хутора Кияшки – с другой. Через несколько лет на этом хуторе снимет на лето хату (вторую от поворота дороги на село Запселье (Запсилля)) у Степана Кияшко мой дед, дамский портной из Кременчуга Исаак (Ицко-Мордко) Иосифович (Осипович) Ольшанский. На этой даче буду в 1930-х годах и я жить летом.

Машина «Зингер»

В нашем доме умерла старуха, хозяйка одной из квартир. Въехали новые люди, стали делать ремонт – выкинули старую мебель, разобрали полы, сняли с петель двери. Во дворе перед подъездом образовалась гора разного хлама.

Смотрю – торчат из-под гнилых досок чугунные ножки с перемычкой между ними в виде кованой или литой надписи: «Singer». Швейная машина с ножным управлением! Такой «Зингер» был у моего деда, дамского портного в Кременчуге. Помню красивую лакированную машинку, с золотыми сфинксами на черном фоне. Помню ее стрёкот и ритмичное постукивание ножной педали, которую раскачивал дед под свое мурлыканье вполголоса. Вгляделся: доска-столешница, а в ней прямоугольное отверстие – самой машинки нет… Одна станина. Словно встретил вдруг совсем в другой стране и в другом веке друга детства. Приятно. И печально.

Тетя Мотя

Светлой памяти М. А. Тригубенко

Ее звали Матрёна Андреевна. Когда доброжелатели, обращаясь к ней, называли ее «интеллигентно» «Матрона Андреевна», она гневно их поправляла:

– Я не Матрона, я – Матрёна!

Это была старшая сестра моего отца. Много лет она работала завучем в московской средней школе и характера была решительного и довольно жесткого. А досталось ей от жизни по первое число! Два ее сына погибли в Отечественную войну 1941–1945 годов, причем один из них попал в плен и три раза делал попытки бежать из немецкого концлагеря. Был замучен. Муж ее, ученый-естествоиспытатель, был по ложному доносу (сочли украинским националистом) репрессирован. Тоже погиб.

В семье тетю Мотю побаивались за характер. Но в ее русской речи всегда слышалась милая украинская мягкость акцента. Семья наша была родом с северной Украины, из Черниговской губернии.

Ахмет прекрасный

Память моей мамы сохранила эпизод жизни города Кременчуга, наверное, 1920 или 1921 годов. Заезжий куплетист пел:

Я – Ахмет прекрасный,
Стройный, как картофель.
Я сюда приехал
Из Константинополь.
Я приехал в Кременчуг.
Встретил кислый мина.
Спрашиваю: «Что такое?» —
«Нету керосина!»

Можно с уверенностью предположить, что поющий имитирует «восточный» акцент, что скорей всего этот куплет пелся и в других местах, где также жители жаловались на отсутствие керосина (для освещения, для приготовления еды на керосинках – горелках на керосиновом топливе; эти керосинки долго были потом в ходу – лет сорок, пока не распространились электричество и газ). В этих стишках можно было заменять название города (Канев, Жмеринка и т. п.). При этом пении надо было еще и пританцовывать.

Такая вот деталь провинциальной жизни в годы, когда закончилась гражданская война и начался советский быт.

Махорочка

В военных лагерях нам раздавали пакетики махорки – серенькие пачки величиной с хлебную горбушку. Я не курил, поэтому отдавал свою порцию товарищам. Однажды я вгляделся в буковки на пачке и вдруг увидел слова: «Махорочная фабрика, г. Кременчуг». Не знаю, есть ли эта фабрика сейчас, но в Кременчуге работала она давно, едва ли не с дореволюционных времен. Я даже отчетливо помню ее длинное здание и крепкий запах махорки, разносящийся по всей улице. На фабрике, в бухгалтерии, служила несколько лет даже моя родная тетя Вера, мамина младшая сестра.