Смелая

Нам нужно посмотреть, почему так много женщин считают, что мужчина собирается спасти нас. Это не из-за очевидности спасения. Я не видела много парней на белых жеребцах, скачущих в дома одиноких женщин. На самом деле, я видела, как большинство женщин сами садятся на чертова жеребца. Просто общество, в котором доминируют мужчины, затягивает нас, не замечая, что мы, женщины, занимаемся спасением. Мы сами белые жеребцы, и мы не должны ждать никого, кроме себя.

Хотя у меня случались отношения с мужчинами, которые вели себя, как ужасные звери, часть меня верила, что могучий самец придет и сделает мою жизнь проще. На самом деле, они обычно усложняли ее. Хотя разумом я знала, что это неправда, чувство глубоко внутри меня говорило, что я плохая, а мужчины имели каким-то образом превосходство. Я была плохой, потому что искушала. Я была плохой, потому что вызывала желание привязаться ко мне. Лоуренс был действительно психопат, наверное, первый настоящий психопат, которого я встретила. Я бы продолжала встречаться с другими, но он заразил меня своими спорами. Существует прямая связь между моими отношениями с отцом и Лоуренсом, а позже моими отношениями с мужчинами на всю мою оставшуюся жизнь.

Беглый мыслитель

Все думают, что Орегон полон миролюбивых хиппи. Не людей, с которыми я была рядом. У них были угнанные грузовики с большими колесами и стойками для оружия в задних окнах. Там мертвые олени свисали вниз головой практически с каждого навеса, кровь стекала в ведро. Я никогда не была в более веселом-порочном месте, чем Орегон. Я знаю, что у многих отношения с Орегоном сложились иначе, и я рада за них, просто это был не мой опыт.

Там у людей была сильная реакция на меня. Они меняли маршрут, чтобы сказать мне, что я странная и отвратительная. Я помню встречу с матерью в универмаге Фред Мейер – ей, должно быть, было около тридцати, взрослая женщина, которая оттолкнула от меня свою маленькую девочку, когда я улыбнулась ей, назвав меня мерзкой уродиной. Ее дочь расплакалась. Я решила пойти посмотреть, что такого страшного она увидела. Я была уродлива? Я пошла в туалет и уставилась в зеркало. Глаза были на месте, нос – тоже. Я не понимала, в чем дело. У меня была короткая стрижка, но что в этом плохого?

Однажды, когда мне было около одиннадцати, я шла по улице в Санта-Кларе, пригороде на окраине Юджина, и услышала какую-то ужасную рок-музыку и громкий выхлоп автомобиля. Я знала, что это плохое сочетание, и я оказалась права. «Уродина!» – заорал парень в машине. Я проигнорировала его и продолжала идти. В ту же секунду я поняла, что меня ударили в голову и обили коричневой жидкостью. Мокрая с головы до пальцев ног. Машина ускорилась. Когда я вытерла глаза, я увидела гигантскую пластиковую бутылку «Пепси» со срезанным горлышком. Потом почувствовала вонь. Водитель сплевывал в эту бутылку. Походило на фильм «Кэрри», где ее облили кровью, за исключением того, что я плавала в смеси никотина и слюны со старой газировкой. Я не плакала, я просто вздохнула и пошла домой, чтобы помыться. Запах никотина преследовал меня всю неделю. Каждый раз, когда дул ветер, я чувствовала запах ненависти.

Мой отец все еще жил в Колорадо в то время, и мои родители решили, что я должна вернуться в Эвергрин и жить с ним снова. Мы, дети, скакали туда-сюда довольно часто, так как официального соглашения об опеке не было. Эдакая странная дихотомия. Я уехала из Орегона, где была обречена жить отвратительным, и уродливым, и причудливым существом, в Эвергрин, где внезапно стала популярной и считалась красавицей. Странное развитие. Я снова посмотрела в зеркало и смотрела на те же глаза, нос и рот, и удивлялась, почему раньше, когда я был в другом штате, в меня швыряли предметы, а здесь мне поклонялись и умасливали мгновенной популярностью. Я хорошенько задумалась и пришла к выводу, реакция другого человека была для меня бесполезной. В конечном счете, мне удалось откинуть то, что думали обо мне окружающие люди. Позже, когда пришла слава, это решение, вероятно, спасло мой рассудок.

Тем временем мне еще раз вынесли мозг в первую ночь у отца, когда я сказала ему, что происходило с Лоуренсом. Он просто сказал мне: «Ну, ты совершила ошибку, ты должна была прислать мне письмо из школы». Эта идея никогда не приходила мне в голову. Разговор сам собой прекратился, и я как будто сделалась виноватой.

Две стороны моего отца стали более выраженными. Его светлая сторона – еще волшебнее. Он делал все весело просто потому, что он так реагировал на мир. Отец смеялся, как обезумевшая гиена и как раз тогда, когда вы думали, что он остановится, он продолжал, и все вокруг начинали смеяться. Я все еще слышу его сегодня. Но на тот момент темная сторона начала появляться чаще. Он становился все злее и злее, что маленькие девочки в семье росли и переставали превозносить его. Включая его жену. Он впадал в ярость и становился все более жестоким. В конце концов, мне пришлось вернуться к матери в Орегон.

Несколько лет спустя я ходила в старшую школу Медисон, самую нелюбимую школу в моем хаотичном обучении. В восьмом классе я пошла на свою первую и единственную школьную дискотеку. Она проходила в приземистом коричневом здании с плохим освещением и дешевыми украшениями. Я ходила по углам комнаты в сторонке от толпы, когда услышала скрипучий голос: «Ээээээй! Покайфуем?»

Его звали Джек Фуфрон-младший. Я видела его на уроке сексуального воспитания, где нам недавно рассказывали о фаллопиевых трубах. Он носил кудрявый смазанный маслом ирокез, который странно завораживал, и те самые пушистые усы растлителя, которые любит отращивать молодое быдло. Было ясно, что моего подросткового наркоторговца оставляли на второй год несколько раз.

Фуфрон-младший оторвал кусочек бумаги и сказал мне положить под язык. Я понятия не имела, что такое кислота, но я приготовилась к приключениям. Он вручил мне крошечный уголок крошечного бумажного квадратика. Я посмотрела на него и приняла остатки квадрата. Вскоре музыка начала пульсировать от стен комнаты, и мои уши слышали каждый шорох. Я бросила танцы, чтобы побродить. Деревья начали дышать. Мой мягкий молодой ум горел в огне.

После того как танцы закончились, моя подруга Линда отвела меня домой и оставила меня на лужайке перед домом, где я лежала, с иголками в волосах в приходе, смотря на деревья. Моя мама вышла, затащила меня внутрь и уложила на диван. Взбешенная, она начала допрос. «Так что же это такое? Ты под кайфом?» Я даже не знала, что это значит. «Ты пьяная? Ты под кайфом?» Она продолжала забрасывать меня вопросами, и я была так раздражена, потому что я просто хотела чувствовать то, что я чувствовала, и видеть то, что я видела, без этого грубого вмешательства.

Так как кислота лишила меня речи, мне пришлось набраться сил, чтобы заговорить. Мне удалось произнести всего три слова: «иди», «на», «хер». Как будто взорвали бесшумную бомбу. Я никогда не произносила ругательств на мать. Большой просчет.

К этому моменту действующим лицом стал еще один человек, мой новый отчим, Стив. Он был подлым пьяницей. Я помню, он говорил мне, что комары никогда не кусали его, потому что у него злая кровь. Он совсем не любил нас, детей моей матери. Мы все можем сказать, что он не хотел, чтобы мы существовали. Но мы существовали, так что проблема оставалась.

Он не был добр к моим младшим братьям. Жестокий. Он не любил и меня, потому что я видела его, настоящего, и я всегда пыталась предупредить маму. Стив увидел возможность избавиться от меня, и воспользовался ей. Он начал с того, что назвал меня наркоманкой, объявил, что видит во мне все признаки наркомании, потому что мне нравилось носить черное и слушать The Doors. Одна доза кислоты. Одна. Доза. Я уверена, что нужно больше, чтобы считаться наркоманкой.

Две недели спустя моя мать отправила меня в наркологическую клинику, где меня заперли в возрасте тринадцати лет, мою обувь забрали, чтобы предотвратить мой побег. Я сказала врачам, что я никогда в жизни не принимала наркотики, кроме одной дозы ЛСД, и мне сказали, что я отрицаю зависимость. Снимаю перед ними шляпу: не было никакого способа сбежать. Мой дом в обозримом будущем был на верхнем этаже больницы Святого сердца, в жалком Юджине.

Время, которое я провела в реабилитационном центре, было и развлекательным, и монотонным. Они рассказывали нам о наркотиках около четырех часов в день: какими были их уличные названия, какова была стоимость, где достать, какое у них действие. Все, что вы когда-либо хотели знать о наркотиках, но боялись спросить, прямо от властей. Какого хрена? Они хотели постоянных клиентов?

Я была моложе всех там и вскоре стала главарем. Один раз в столовой я нюхнула сахарозаменитель, чтобы доказать, какая я крутая и позлить медсестер. Я никогда не нюхала раньше, но я видела, как это делают в одном из больничных образовательных фильмов. Ничего больнее я в нос не засовывала, я могу сказать, что сахарозаменитель – самый настоящий химикат. Вам лучше его не глотать и тем более не нюхать. Пошло ужасно. На вкус как крысиный яд. Мне удалось сохранить невозмутимый вид и не расплакаться, как хотелось. Делать вид, что ничего не произошло, было, вероятно, лучшей актерской игрой, которую я когда-либо показывала. Медсестры были очень недовольны, но меня поддержали братья по несчастью.

Семейная терапия проходила один день в неделю и больше напоминала шутку. Все в вашей семье должны были рассказать вам о том, как на них повлияло ваше употребление наркотиков. Она не работала, потому что я приняла кислоту всего один раз. В основном мои братья и сестры выглядели смущенными. Моя сестра Дейзи сказала мне просто говорить, что я наркоманка, чтобы мне было легче. И снова если бы я призналась в чем-то, что не было правдой, мой поступок успокоил бы власть имущих. Если бы я призналась, что была наркоманкой, меня бы выпустили раньше. Я думала об этом, но нет, в очередной раз, я отказалась предать себя, чтобы облегчить свою или чужую жизнь.

Я была в ярости, что застряла где-то и под жестким контролем. Количество времени, которое я должна провести там, зависело от моего хорошего поведения. Я знала себя, и я знала, что мое отношение не улучшится. Я была проблемным ребенком отделения, потому что я была буквально ребенком. Из того, что я видела, мое поведение никогда не улучшится. Единственный способ был бежать. Так я и сделала. Я стала дружелюбнее с нашим уборщиком по этажу. Ему было все равно, когда я проскользнула мимо него на лестницу и даже помахала рукой на прощание.

Я выбралась на улицу и побежала. Не маленький подвиг с учетом того, что на ногах у меня были больничные носки с подушечками снизу.

Я бродила несколько кварталов, пока не пришла в кофейню. Я встретила девушку в туалете, прокалывая нос иглой, как это делается. Она помогла мне довести дело до конца. Ее звали Хлоя. На улице вы встречаете людей, и они мгновенно становятся лучшими друзьями. Хлоя познакомила меня с двумя панк-рокерами постарше по имени Слэм и Майонез, уличные крысы-дегенераты, обоим под тридцать. У одного были темные волосы с большими шипами, другой блондин с большими шипами. В центре Юджина бродило много подростков-бродяг. Я надеялась, что мое будущее будет другим.

В ту ночь шел сильный дождь, и мы все искали убежища под церковным крыльцом. Моя кровать для моей первой ночи в качестве бездомного подростка был холодная – мокрая грязь. Это была сочащаяся грязь, которая разбудила меня, просочившись мне в уши. Мой слух был искажен, но могла различить какие-то пронзительные бессмысленные крики. Я смутно видела в тусклом свете, что Слэм был сверху Хлои. Я не видела Мистера Майонеза. По сей день я не знаю, случилось ли это по обоюдному согласию. Надеюсь, так и было.

И снова, я думаю, что я осталась одна, потому что я выглядела как мальчик. Я помню, что чувствовала себя спасенной, потому что у меня еще не было груди. Я выскользнула оттуда дюйм за дюймом, потеряв носки в процессе. Мои уши убивали меня, и мое зрение начало раздваиваться. Босиком и в мокрой грязи, единственное, что я смогла придумать, это вернуться в больницу, так я и сделала. Я рухнула в ноги медсестры, плача о панках и возможном изнасиловании.

Никто мне не поверил. Никто не послушал. Я всегда думала и ощущала вину перед Хлоей. Она ведет меня к исправлению несправедливости.

Все были очень рады видеть меня, но две недели спустя, посмотрев много образовательных фильмов о наркотиках, я снова ушла. Моя соседка дала мне обувь, на пару размеров больше, но лучше, чем ничего. Три пациента открыли мне дверь под сигнализацией, и я воспользовалась лифтом.

В этот раз я убежала навсегда. Жизнь беглеца началась.

Быть беглецом в Орегоне очень неприятно. Там холодный дождь, всегда дождь. Мокрые джинсы прилипают к ногам, никогда полностью не высыхают. И голод. Я все время голодала.

Бывало, в мои беглые времена я просыпалась после странных провалов в памяти. Однажды я пришла в себя, стоя на эстакаде, потому что мои сумку и рюкзак сорвали с плеча, и они полетели на пол. В трудные минуты мне казалось, что я исчезаю из моего тела. Хотя физически я оставалась разбираться с последствиями происходящего, мой разум был в другом месте, пропадал. Это был мой метод защиты, взмывать вверх, наблюдая за происходящим как будто через объектив камеры. В похожий транс я входила во время актерской игры, но она даже не стояла на повестке дня.

На тот момент у меня не было связи с семьей. Я была где-то там. Никто не искал меня. Я не обижалась, я просто была сама по себе.

Забавно, на улице ты просто влюбляешься в других детей вроде тебя. Отбросов. Неухоженных. Потерянных. Одной ночью перед минимартом Серкл Кей я встретила призрачную похожую на Нэнси Спанджен молодую женщину с копной выгоревших белокурых волос. Она сказала, что ее зовут Тина, и она была стриптизершей. Я смотрела классический фильм о звезда бурлеска Джипси Розе Ли, так что я была уверена, что знаю, что такое быть стриптизершей. Но когда я попросила Тину покрутить передо мной бедрами, она встретила меня пустым взглядом. Она взяла меня к себе домой, маленькую пенальную квартиру с матрасами на полу и дешевыми текстурными потолками. Я не фанат таких потолков, но мне пришлось сделать исключение. Тина сказала, что я могу остаться на некоторое время. Приближалось Рождество, и хотя я, наверное, не поела бы в тот день, я хотела иметь крышу над головой.

Через неделю Тина сказала мне, что я должна скинуться на отопление. О, черт. Что делать? Ага! Я решила, что ограблю дом моей матери. Я вернулась обратно на юг до Санта-Клары, автостопом через небольшой зеленый городок за городком. Я, наконец, добралась до дома. Я подождала, пока не убедилась, что там пусто, и проползла сквозь кошачью дверцу, как я всегда делала, если дверь была закрыта.

В доме пахло Рождеством. Ублюдки.

Я посмотрела подарки, неразумно обиделась, что для меня подарка не подготовили. В кино, заплаканная мама была бы во всех национальных новостях, умоляя о возвращении сбежавшую дочь. На деле, не было никаких признаков моего существования. С Рождеством меня.

Я покидала завернутые подарки в сумку и пролезла обратно через кошачью дверцу. Я поймала Дацун 280Z с парнем, который выглядел как Странный Аль Янкович. Он высадил меня у Пон-Н-Сач. Я пустила в ход чары, чтобы убедить владельца купить несколько Нинтендо игр моих братьев. У меня 27 долларов, достаточно для счета Тины за отопление.

Я была панком до мозга кости. Я всегда любила приключения, крошечные и большие, и это было определенно приключение.

Тина не любила, чтобы я оставалась в ее квартире, пока ее не было, так что по ночам я рыскала. Обычно я пыталась пролезть на подвальные складские гей-вечеринки, где я стала вроде талисмана. Я обычно принимала одну дозу кислоты, которую находила, или позже одну дорожку спидов, потому что в клубе их легче было найти, и я танцевала, пока меня не выгоняли. Я забиралась на коробки и просто танцевала, как маленькая машина. Вот где я действительно могла потерять себя. На танцпол я могла направить свой страх, стресс, все. Я превращалась в своего рода танцевального робота и просто двигалась. Иногда ребята давали мне попперсы и хихикали, когда я падала на пол.

Я по-прежнему отдавала предпочтение мужской одежде, и у меня получалось собрать из того, что я могла достать в Гудвил, наряд, как у Чарли Чаплина: слишком короткие брюки и шляпу типа котелка. Я серьезно относилась к макияжу. Благодаря Тине у меня были красный Wet n Wild карандаш для губ, помада Ревлон «Люблю такой красный» и белая рисовая пудра Коти, которая шла в красивой круглой коробке с золотыми узорами, которая как будто не изменилась с 1950-х годов. В итоге я выглядела, ну не знаю, как комбинация Гейши и Чарли Чаплина. Иногда я делала полный шахматный грим на все лицо. У меня уходило около трех-четырех часов, чтобы полностью нарисовать шахматную доску на лице, черные клетки подводкой для глаз, белые консилером. Иногда я подводкой рисовала паутину на пол-лица.

Я пришла к этому.

Однажды я решила применить актерские способности. Я пошла в полицейский участок и сказала, что я сбежала из дома в Покателло, Айдахо. Не знаю, почему я выбрала Покателло. Я думаю, мне всегда казалось забавным это название. Я сказала полиции, что моя мать сменила номер телефона, и я не могу связаться ни с одним родственником. Если бы они могли просто купить билет в Покателло, я бы нашлась. Потом я пустила в ход слезы. Они не знали, что со мной делать. Копы просто хотели, чтобы я убралась. Они купили мне билет на автобус. Очень любезно с их стороны.

Смотреть в Покателло было почти нечего, так что через пару дней я пошла в полицию, проделала то же самое, и они купили мне билет на автобус до Норт-Бенда, штат Орегон. Норт-Бенд лежит прямо на берегу океана. Я помню, как сидела на бревне под кислотой и смотрела на океан. В следующую минуту я поняла, что прилив наступил. Вода поднялась до моей груди и я почти ушла под воду. Под кислотой я иногда забываю о таких мелочах, как, скажем, уровень моря. Мне было так холодно, мои джинсы промокли насквозь. Везде был песок. Я не могла просохнуть после этого, я думаю, четыре дня, моя одежда стала жесткой и хрустела песком.

Затем я использовала свои актерские способности, чтобы добраться до Лас-Вегаса, потому что я вспомнила, что моя подруга Лара переехала туда. Лара остановилась с Бьярни из Норвегии, который вечно пытался напоить меня. Примерно через пять дней Лара подралась с ним и сбежала из города, оставив меня наедине с ним. Он взял меня играть в «блекяк». Он произносил «дж» как «я». Я сбежала и от него тоже.

Довольно скоро я устала играть в рыдания в полиции за билеты на автобус и пересечение западного побережья, хотя я изначально думала, что все это было очень увлекательно и по-взрослым. Я делала все, что мне было угодно, что мне подходило. Но дело дошло до того, что больше не было так весело. Голод перемалывает тебя. Холод перемалывает тебя. Борьба со страхом и поддержание отнимают много сил. Звучит, как сумасбродное приключение, и оно вроде как таким было. Пока не состарилось. Я проснулась однажды и поняла, что было рождественское утро. Я не ела два дня. Я покончила с этим. В конце моего тринадцатого года я позвонила своей тете Рори в Сиэтл. Я сказала, что больше так не могу. Я устала, устала быть голодной, мерзнуть. Она сделала доброе дело и взяла меня – она, конечно, могла бы сказать нет. Она прислала мне билет, и вскоре я была в Сиэтле, штат Вашингтон.

Жестокость

Моя тетя жила в красивом двухэтажном доме в деревенском стиле с мужем, Дином, и новорожденным сыном, Остином. Единственные люди, которые проявили ко мне доброту во время этого периода моей жизни, были мои дядя Дин и тетя Рори, взяв меня. Дин был уважаемый человек из Индианы. Он был красавец с зеленым глазами, всегда готов посмеяться и по уши влюблен в свою жену. Дин никогда не смотрел на меня, как на урода, он никогда не опускал меня, и он улыбался, как будто бы искренне. Никто больше не улыбался мне, но, честно говоря, я тоже не очень улыбалась. Я ходила по улицам вечно хмурой.

Моя тетя Рори, несомненно, прошла через множество хлопот в то время, ведь она только что родила. Я очень обижалась на этого ребенка. Я знала, что мне не следует, но ничего не могла с собой поделать. У него было так много осязаемых подарков и столько внимания все то, чего мне не хватало в детстве. Этот ребенок был в безопасности, что приносило мне огромный дискомфорт, потому что я не знала, что делать с этими чувствами. Я стыдилась, что завидую младенцу, но я никогда не оказывалась в ситуации, когда ребенка окружала огромная забота, где обращали внимание и демонстрировали любовь. Я жаждала такой любви, но если бы ее ко мне проявили, я бы буквально не знала, что с ней делать.

Моя тетя устраивала целое шоу из распыления Лизола каждый раз, когда я к чему-то прикасалась. Это было унизительно, еще одно унижение в длинном списке. Честно говоря, я пришла с улицы с лобковыми вшами и стригущим лишаем на шее, так что полагаю, Лизол был хорошей идеей. Лишай выглядел, как будто кто-то взял окурок и впечатал его глубоко в мою шею, идеально цилиндрической формы. Вшей я нашла, сидя на унитазе. Я нашла маленькую коричневую точку в лобковых волосах, и она пошевелилась. У нее были маленькие руки и ноги. Блин. Я почти потеряла сознание. Когда меня отвезли к врачу из-за моей шеи, тот быстро рассказал моей тете о лобковых вшах. Такая конфиденциальность.

Полагаю, если лобковые вши и стригущий лишай были худшим результатом моего пребывания на улице, я не так уж плохо справлялась. Мне удалось избежать или перехитрить хищников-троллей, как мы звали их на улице – и избежать домогательств, нападения, изнасилования, убийства. Я хорошо управилась.

Однажды, примерно через месяц после того, как я ушла с улицы, моя тетя сказала мне, что мой отец переезжает в Сиэтл. Мой желудок сжался. Я сразу почувствовала глубокий страх. Последний раз я видела его после того, как он переехал в Монреаль. Он становился все более нестабильным. Я знала, что его приезд принесет проблемы, и я была права.