– Нет!
– Что такое? – с волнением и испугом спросил Симон.
– Я не могу… Не сегодня.
– Ладно, как скажешь, ничего страшного!
– Я…
Анаис прошла к туалетному столику и достала из шкафчика фенобарбитал. Она выпила две таблетки и легла обратно.
– Ты больна? – спросил Симон.
– Если бы я знала… – ответила Анаис.
2
С самого детства у Анаис всё шло не так, как у всех. Странный класс в школе со странными одноклассниками, вечно меняющиеся классные руководители и остальное… Никто не мог выдержать тот класс, в котором она училась. Руководители сменялись один за другим. Это было и смешно, и грустно. Анаис была милым ребенком, очень трогательным и тонко чувствующим. Она умела истинно пылать чем-то и ждать.
Стоя в ванной комнате напротив зеркала и причесывая свои черные волосы до плеч, она думала о том, зачем нужна жизнь, если жизнь, в сущности, подобна смерти. А зачем нужна смерть, если жизни не будет? Слишком сложно. Она любила пудрить себе мозги, думая о том, что, как ей говорили, не имеет смысла. Пустые размышления, к чему они приведут? Жизнь и смерть, смерть и жизнь – кому бы об этом рассказать? Только если самой себе…
Анаис зажгла свечу и прошла в свою спальню. Педагог написал ей сообщение о том, что нужно заниматься дома пока болеешь, иначе не сдашь экзамены. Усталость. Усталость от того, что все тобой управляют. Как бы то ни было, даже если кажется, что жизнь нельзя прожить, не делая то, что надо… Ты ошибаешься. Можно. И это не значит, что ты превратишься в несчастную тварь. Всё будет иначе. Недавно Анаис спорила со своей матерью. Они разговаривали в гостиной, и мама сказала:
– Ты должна учиться, у тебя нет выбора.
– Я ничего не должна.
– Но тебе это надо!
– Нет слова надо, есть слово хочу!
– Люди, которые живут лишь словом хочу потом превращаются в паразитов и живут за счет других.
– Закончим этот разговор…
3
Анаис легла в постель. На улице уже начинало темнеть. Свеча безмолвно горела на столе, тишина сплеталась косами.
В чем смысл жизни? Быть примерным ребенком, хорошим учеником, добрым человеком? Или в мучениях? А может в наслаждениях? На самом деле ответ для каждого свой, но правда в одном: все мы заложники своего смысла, ведь однажды смысл будет утрачен навсегда, и мы истратим свои последние надежды на то, что было на самом деле лишь иллюзией свободного выбора. Это было свободное падение, но никак не выбор. Безмолвное горение свечи, тишина в ответ на плач, упавшая тень, медленное дыхание, тяжелая суть, падение пера – все сплетается воедино, будто никогда и не существовало порока.
Анаис, словно одинокая печаль, одинокая вуаль, лежащая в углу комнаты. Пузырек с лекарством, которое вводит её в транс и позволяет уйти от темной сути жизни, постель с красными цветами, нож, немного алкоголя – вот и все, что питает её жизнь. И какой у неё, спрашивается, смысл? А смысла и нет. Лишь цветы медленно падают на пол и лишь тихонько баюкает её разум осознание того, что любая печаль лучше пустоты и многоточия…
ПРОКРАСТИНАЦИЯ
1. Но красоту в пороках не сберечь.
Ржавея, остроту теряет меч.
Когда мне становилось слишком плохо и на душе становилось черно, как в беспросветном углу мира, где нет ни света, ни бликов, ни чувств, я шел в ванную комнату и смотрел на свое отражение в зеркале, словно окунаясь в водную гладь. Я вглядывался в свои черты, разглядывал свое лицо: глаза, нос, губы… Всё казалось мне измотанным. Под глазами были синяки, зрачки блестели потому что подступали слезы, губы были потрескавшиеся от холода. Затем я переводил взгляд и смотрел на свои ладони. Они были, словно пустыня. Мои руки шелушились и издавали неприятное шуршание при прикосновении к вещам и друг к другу. Когда я ехал куда-то, то кожа с рук осыпалась на одежду и оставалась на ней, словно крошки снега, которые не таяли, как и мои проблемы. Я смахивал их и думал о том, к чему меня приведет моя жизнь и что со мной будет дальше. Когда я смотрел на себя в зеркале, мне хотелось плакать. Я видел, что былой энтузиазм и жажда жизни покинули меня.
Я оторвал взгляд от отражения. Я посмотрел на свои руки и заметил, что они гладкие и не шелушатся. Я находился дома, в коридоре лежал собранный чемодан – мы собирались на отдых в отель. Я много думал о религии, осознавая, что, кажется, утрачиваю веру в Бога уже второй год из-за того, что всё валится, но пытался отогнать эти размышления. Я вышел из ванной комнаты и через коридор, в котором слева находился шкаф со стеклянными дверцами, прошел в свою комнату. Моя комната была озарена теплым светом моих включенных ламп. Был вечер. Свет волшебно играл на белых перламутровых обоях. Одна из моих стен была поклеена в обои с разными оттенками синего. В моей комнате стояло деревце, большой синий диван, белый письменный стол, книжный шкаф, заставленный книгами, круглый столик с проигрывателем и пластинками, шторы, на которых чудесно переплетались два цвета – синий и золотой. На ночном столике лежала книжка, маленький блокнотик с музыкальным репертуаром, таблетки, а на туалетном столике – круглое зеркало, подставка с прикрепленными полароидами, подставка из синей кожи для парфюма, много глицина, которым я пользовался в последний раз лишь когда сдавал школьные экзамены. Также, там стояла мятная подставка в виде ракушки, в которой лежали кольца. Я взял свою сумку от David Jones с полки и начал её собирать в поездку. Я положил книгу Джейн Биркин "Дневник обезьянки. 1957-1982", маленький флакон парфюма Escentric Molecules, свой дневник и сигареты Chapman с вишней. Я хотел положить что-то ещё, но моя сумочка была маленькой и в неё больше ничего не влезало. Я думал положить томик Симоны де Бовуар "Воспоминания благовоспитанной девицы" или же сборник стихов Сильвии Плат "Ариэль", а может и книгу "Второй пол", но ничего из этого не влезло бы, даже если бы я захотел. Да и ведь мы уезжали всего на три дня, я бы не успел осилить всё на свете. Я собрал сумку и положил её обратно на полку.
Впервые я попробовал антидепрессанты, когда мне было тринадцать или четырнадцать, если я ничего не путаю. Я до сих пор не знаю было ли это моей самой большой ошибкой или самым верным решением в жизни, но я знаю, что после того, как начал их принимать, в голове намертво сформировался определенный вывод – вещества помогают чувствовать себя лучше, помогают привести себя в порядок и быть "нормальным". В детстве я не выносил сигареты и всегда злился, если кто-то курил рядом. Для меня это была закрытая тема, определенное мнение, которое никто не мог мне изменить. Но в итоге я сам себе его изменил, начав баловаться табаком в тринадцать. Я не помню, что со мной происходило под действием антидепрессантов, ведь этот период будто выжжен из моей памяти и, вероятно, к лучшему. Одно я знаю точно: я никогда не драматизировал свои проблемы, скорее преуменьшал и именно преуменьшение являлось моей ошибкой и погибелью. Мне не хотелось осознавать, что у меня проблемы, я хотел оставаться милым мальчиком с газеты, который всегда и везде первый, у которого хорошая семья, который со всеми вежлив и добр, который всем льстит, не высказывает свое мнение, а подкладывается под каждого встречного, чтобы ему угодить и который не плачет по ночам в подушку, как мерзкая плакса, отупевшая от собственного разрушительного совершенствования своего пустого "я".
Я встал с дивана. Меня накрыло беспокойство от будущего, я почувствовал учащенное сердцебиение, панику, страшное возбуждение, чувство, что кто-то выстрелит, мне хотелось кинуть в стену свою подставку в виде ракушки и порезать себя осколками. Я закрыл глаза, пытаясь прийти в себя, но не получалось. Я оцепенел. Мне не хотелось учиться, мне не хотелось бороться, меня окружил страх, страх и желание прекратить эту нелепую историю… Когда меня немного отпустило, я быстро взял из своего шкафчика бутылку розового сухого шампанского, открыл её и налил в бокал искрящийся напиток. Я хотел уехать в отель и больше никогда не возвращаться, я хотел умереть там, умереть счастливым, невыносимого бреда, который ощущался правдой, а потом вновь бредом. Я выпил бокал напитка, который так выручал меня уже где-то полтора года и стал читать биографии Алехандры Писарник, Альфонсины Сторни, Вирджинии Вулф, Ингрид Йонкер, Сары Тисдейл, Франчески Вудман, Дианы Арбус, Эми Уайнхаус… Мне просто захотелось. У них всех трагический конец и мне всегда нравилось изучать биографии известных людей, которые рано погибли. Мне казалось, это так грустно и так загадочно, ведь они навсегда остались молодыми и им не пришлось познать ещё бесконечное море чудесных и ужасающих чувств.
Я открыл пачку своего любимого сыра камамбер и съел кусочек. Воспоминания захлестывали меня, и я думал о том, почему же так быстро пролетает нечто прекрасное и так долго длится невыносимое. Я сравнивал недели в навязчивых мыслях, которые длились вечность и замечательные счастливые недели, которые пролетали быстро и незаметно. В моей комнате стояла атмосфера бесконечного прошлого. Я будто окунался в него ежедневно, до ужаса боясь беспощадного будущего. Во мне остались одни осколки, казалось мне. Но любое прошлое, как и будущее, могло сменить направление внутренних образов, ветвлений души и сомнения или уверенность то лились, то беспощадно останавливались внутри безмолвия.
Я выпил три бокала и, приняв душ, лег спать. Во мне была жажда уехать, и я ждал следующего дня так сильно, как ждут любовь, когда её нет.
2. Но все трудней мой следующий день,
И все темней грядущей ночи тень.
Я проснулся в одиннадцать утра. На меня падал легкий солнечный свет, со мной лежал мой кот, я чувствовал себя счастливым, я чувствовал себя в безопасности. Казалось, что нет ничего лучше, чем настоящее мгновение, предвкушение предстоящей поездки и отсутствие того, что называется страхом. Я встал с постели и прошел в гостиную. Я выпил стакан воды, оглядел комнату и насладился ею, насладился окружающим меня пространством и любовью, которая внутри меня переполняла. Мама сказала мне: "доброе утро" и сказала, чтобы я шел делать все свои утренние процедуры и шел завтракать, так-как скоро нам уже уезжать. Я поцеловал её и пошел в ванную, которая была в красно-черно-белых тонах. Я посмотрел в зеркало и стал чистить зубы, затем опустил голову в ванну и намочил волосы, чтобы их было легко уложить – я всегда так делаю. Затем, я вытер их полотенцем и стал сушить. На фоне играл джаз. Я думал о своей жизни, о том, как все чудесно в данный момент и о том, кого я могу встретить в отеле. Я высушил волосы и стал наносить на них лак и делать объем. Я ощущал свои волосы такими чистыми, такими родными – моими волосами. Вдруг, я вспомнил как мне было тяжело и неприятно, когда меня преследовали темные мысли и мне стало противно и одновременно радостно от осознания, что сейчас этого нет. Но вдруг я ощутил такую пустоту, будто мне уже нечего сказать и в моей голове заиграли строки:
Нет у меня ума, ни слез, ни слов,
Как камень, сердце онемело
От страхов и надежд; мой день суров;
Оглядываясь то и дело,
Не вижу никого – всегда одна,
Не вечна зелень. Жизнь, как лист, падет.
В глазах моих от горя пелена.
О, Иисус, ускорь уход.
Меня начало мутить, и я побежал к унитазу. Меня вырвало, прическа растрепалась, из глаз потекли слезы. В моих глазах ползали голубые гусеницы, я чувствовал, как они выскабливают меня, пронзают и проникают в мозг, как самое страшное в мире многоточие. "Всё хорошо!" – сказал себе я. "Сейчас ты счастлив, всё у тебя хорошо".
***
Я надел свою любимую синюю куртку, взял чемоданы, и мы втроем вышли из дома. На улице нас ждал водитель минивэна.
Мама села в минивэн, а мы с сестрой решили побежать в магазин, чтобы купить в дорогу перекусить и немного шампанского. Мы бежали, смеялись, улыбались, шутили, что должны оказаться у магазина быстрее, чем минивэн, но не получилось. Я испытывал неимоверное счастье, я ощущал чистоту, я наслаждался каждым ощущением. Всё было так чудесно. Мы купили вкусностей, сели в машину, заехали за нашими друзьями – за маминой подругой и её дочкой, и отправились в отель. В моем животе порхали бабочки, я был наполнен искрящимся восторгом и любовью к жизни, осознавая, что до темноты ещё много времени.
Когда мы приехали в отель, я был счастлив как никогда. Мы вытащили чемоданы, попрощались с водителем и зашли на территорию. Январская прохлада поглаживала мою кожу своими нежными касаниями, я шагал по земле и чувствовал стук своих ботинок – я чувствовал себя так, как хочу себя чувствовать всегда. Вокруг были красивые деревянные здания с большими панорамными окнами, из каждого здания исходило тепло и дымящая изысканностью атмосфера спокойствия и уюта. Мы открыли дверь, зашли внутрь и прошли к ресепшену. Там было очень много людей, мне было интересно разглядывать их: нежная девушка в черных шпильках, красивый парень с русыми кудрявыми волосами и красивыми руками, усыпанными горящими венами. Мне было приятно находится в обществе, было приятно ощущать себя частью этого общества, но важная часть этой радости была в осознании, что я не принадлежу никому из них, не принадлежу этому месту и в любой момент могу уехать. Я чувствовал себя свободным и не испытывал тяготения к страху. Нам выдали ключ от номера и, разойдясь с нашими друзьями в разные стороны, мы пошли к своим номерам, чтобы разложить вещи.
Мы распахнули дверь в номер. Я сразу увидел прекрасную ванную комнату, в которой было окно. Дневной свет шелком расстилался по пространству, ванна просила подойти к себе и лечь в воду. Дальше была комната с большой белой постелью, в которой было так чудесно лежать. Я чувствовал, что мои темные мысли испарились и все эти три дня я совсем не ощущал их прикосновений, а если и ощущал, то ненадолго. Ближе к вечеру, я умыл лицо, надел на себя белую футболку Dissident и яркие штаны с синими пятнами, и мы сходили выпить глинтвейна с сосисками в тесте, и пошли на ужин.
За ужином много времени я проводил у бара. Я брал один за другим бокалы шампанского и ставил их на стол. Мы набирали вкусной еды: салаты, стейки, картошку, едва переливающуюся, как оперение иволги. Мне нравилось чувствовать себя опьяненным приятной жизнью и шампанским. Казалось, больше мечтать не о чем, ведь в тот момент жизнь была сверкающей, спокойной и лишенной тревожных черт. Мне не хотелось думать о том, что будет дальше, не хотелось думать о том, что есть хотя бы возможная вероятность возвращения в былое невыносимое состояние, но разумом я понимал, что это может вернуться, если всё не остановить.
Под конец ужина я был достаточно опьянён, чтобы быть веселым, но недостаточно пьян, чтобы быть счастливым. Мы отлично пообщались с маминой подругой – Дафной и её дочкой Симоной. Вместе мы оделись, вышли на улицу и почувствовали зимний свежий воздух. Мы брели по улице, я чувствовал себя прекрасно, мне казалось, что всё на свете возможно пережить и что я наверняка со всем справлюсь. Мы разошлись и пошли в номер. Я разделся, прошел в туалетную комнату и посмотрел на ванну, которая одиноко лежала, как гигантская мертвая белоснежная улитка в углу комнаты. Я присел на неё и прошептал: "Как же я устал…" и раскрытое как веер одиночество стояло перед глазами и не давало мне дышать.