Президент Российской Федерации Борис Николаевич Ельцин

Рябов выбрал Ельцина: «Он хочет и может работать, достаточно волевой и сумеет заставить работать кого угодно. Он знает область, и его там знают… Ельцин – это человек, с которого можно спросить. Человек, который может заставить работать, который сам работает. И человек, который прошел у меня хорошую школу. Я сам его воспитывал».

Через несколько дней, 2 ноября 1976 г., состоялся пленум Свердловского обкома партии, где обсуждался вопрос о первом секретаре. Рябов рекомендовал (а рекомендация секретаря ЦК КПСС означала, что вопрос по существу уже решен в Политбюро) Б. Н. Ельцина на должность первого секретаря обкома КПСС.

Для того чтобы представить круг обязанностей первого секретаря областного комитета партии Б. Н. Ельцина, дадим общую характеристику Свердловской области в системе народного хозяйства СССР. На 1 января 1976 г. численность населения области составляла 4 миллиона 416 тыс. человек. Городское население составляло 84,4 %. В Свердловске жило 1 млн 211 тыс. человек, во втором по численности городе области – Нижнем Тагиле – 396 тыс. жителей. Область занимала третье место в стране по своему промышленному потенциалу – после Московской и Ленинградской. Здесь работали крупнейшие в стране оборонные, горнодобывающие, металлургические и машиностроительные предприятия. Ракеты и танки, приборы и атомная промышленность, трубы, железнодорожные вагоны, асбест, медь, золото, редкоземельные элементы, мощная наука и высшее образование – это Свердловская область. Уровень концентрации промышленного производства в 2–3 раза превышал средний по стране.

Обратной стороной индустриального Урала стало экологическое неблагополучие. По совокупности радиационной и техногенной нагрузок Уральский регион не имел аналогов в стране и мире. Производственные мощности устаревали. Требовались новые инвестиции. Ухудшилась сырьевая база промышленности. Были выработаны основные месторождения железной и медной руды, на которых двести лет жила промышленность Урала. Существовал дефицит электроэнергии.

Б. Ельцин и Я. Рябов на коммунистическом субботнике.

Сугубо индустриальная область, где менее 4 % населения работало в сельском хозяйстве, зависела от централизованных поставок продовольствия. В 70-е гг. население страны столкнулось с нараставшей его нехваткой. Трудно было купить мясо и колбасу, сливочное масло и творог. Централизованная система не торговли, а распределения продовольствия между областями превращала способность первого секретаря обкома «выбить» фонды для своей области в едва ли не главную добродетель для населения. Рябов успешно выбивал. С его уходом положение осложнилось.

О серьезности положения свидетельствует документ, датированный 1978 г., подготовленный Свердловским обкомом КПСС. Процитирую: «Торговля мясом в области не производится. В продаже имеются колбасные изделия, ассортимент которых ограничен. В отдельных промышленных городах торговля ими производится с перебоями…

Торговля молоком и маслом во многих городах области производится с перебоями, их не хватает на полный день. Практически отсутствует творог, крайне недостаточно молочнокислых продуктов… В торговле и общественном питании недостает сахаристых кондитерских изделий и особенно глазированных шоколадных конфет… В 1978 году в области значительно уменьшены по сравнению с 1977 годом фонды на ряд промышленных товаров…»

Очереди стали неотъемлемой частью жизни. Покупали не тогда, когда хотели, а когда в магазине «выбрасывали» мясо и иной продовольственный дефицит. Отсюда повсеместное требование к власти – вводите карточки, талоны, чтобы работающий человек мог гарантированно купить килограмм мяса в месяц!

Из создавшегося положения с обеспечением жителей области у обкома и его первого секретаря Ельцина было по меньшей мере два выхода.

Первый – вполне традиционный и ожидаемый от руководства области. Требовать, выпрашивать в Москве фонды на продовольствие (прежде всего – на мясо) и промышленные товары для населения. И Ельцин направляет письма Председателю Совмина СССР А. Н. Косыгину, Председателю Совмина РСФСР М. С. Соломенцеву, заместителю Председателя Совмина СССР Н. К. Байбакову с просьбой об увеличении поставок.

Но, во-вторых, было ясно – надо создавать производство продовольствия у себя в области, и Ельцин решительно взялся за эту задачу. Традиционное сельское хозяйство не могло обеспечить быстрый прирост, поэтому было решено строить животноводческие и птицеводческие комплексы, переводить их на индустриальную основу. Первую птицефабрику предполагалось построить в Нижнем Тагиле, центре металлургической и оборонной промышленности. Такие птицефабрики стали появляться и в других городах области, возобновилось строительство молочных, свинооткормочных комплексов.

Результаты сказались через 3–4 года. В продаже появились свинина и мясо птицы. Улучшилось обеспечение молочными продуктами. Правда по-прежнему трудно было купить в магазине говядину. Но продовольственное снабжение жителей области стало заметно лучше. Наглядным свидетельством этому стали поездки жителей Челябинской и Пермской областей в Свердловск за продуктами.

Это был успех. Жители области заметили и оценили это.

Облик столицы Урала постепенно менялся. Возводились новые здания государственного цирка, Дворца шахмат, был реконструирован Театр оперы и балета… Началось строительство метро. Борис Николаевич напрямую обратился к Брежневу ради этого.

На демонстрации 7 ноября в г. Свердловске.

Одной из самых известных новостроек Ельцина стало новое здание обкома и облисполкома. Высотка, вроде тех, которые стоят в Москве на проспекте Вернадского была выстроена на холме у заводского пруда, став на несколько десятилетий архитектурной доминантой города и поводом для неистощимого остроумия местных жителей, именовавших ее «зубом мудрости», «членом КПСС», а из-за белокаменной облицовки – «белым домом».

Был и другой «обкомовский объект», который строился невдалеке от нового здания, на набережной Рабочей Молодежи – новый пятиэтажный жилой дом, куда переехал первый секретарь Свердловского обкома, занявший пятикомнатную квартиру на верхнем этаже.

Б. Н. Ельцин твердой рукой проводит политику партии и правительства, если спорит и возражает союзным властям, то только по установленным в аппарате правилам – не вынося сор из избы. Он – хозяин области, член Военного совета Уральского военного округа. Но ему несколько раз жестко указали границы его возможностей.

В ночь на 4 апреля 1978 г. в Свердловске вспыхнула непонятная эпидемия. В больницы на юге города стали поступать больные, которые умирали прямо на глазах у врачей. Местный патологоанатом, проводя вскрытие, поставила страшный диагноз: сибирская язва. Откуда она взялась? Первое предположение – в продажу попало мясо зараженных животных. Но смерти продолжались до середины мая. Обычные прививки от сибирской язвы не спасали. По городу поползли слухи: причина – авария в так называемом 19-м военном городке, выстроенном после войны в сосновом лесу за пределами города, но к семидесятым годам оказавшемся в центре Чкаловского района на южной окраине Свердловска. Поползли слухи, что там готовят биологическое оружие и авария привела к утечке отравы. Ельцин попытался это выяснить, но его попросту не пустили на объект. Председатель комиссии Министерства обороны СССР генерал-полковник Е. И. Смирнов отказался от всяких объяснений. Запрет последовал от самого министра обороны Д. Ф. Устинова.

Основных этапов в деятельности первого секретаря Свердловского обкома Б. Н. Ельцина два. Первый – вживание в должность, деятельность по решению важнейших проблем области, и прежде всего – продовольственной, создание своей устойчивой системы управления, замкнутой на него самого. В начале 1981 г. на ХХVI съезде Б. Н. Ельцин стал членом ЦК КПСС. Но с 1981 г. начался новый – второй этап его деятельности, абсолютно нетипичный для партийного руководителя столь высокого ранга.

Что же произошло? На первый взгляд, ничего особенного. В апреле 1981 г. стало известно, что первый секретарь будет встречаться с преподавателями и студентами. В зданиях университета, УПИ, горного института, пединститута, консерватории, юридического, лесотеха, сельхозинститута и других вузов появились большие коробки, оформленные как почтовые ящики, для вопросов.

Вопросы собрали. Их было без малого тысяча. Аппарат обкома должен был сгруппировать, проанализировать, подготовить проекты ответов, в том числе предложить решения этих вопросов.

В мае 1981 г. во Дворце молодежи собралось полторы тысячи студентов и преподавателей из 16 свердловских вузов. Б. Н. Ельцин начал с вполне ритуальных слов: «50-тысячный отряд студентов – это наше будущее, это большая сила… которая завтра пополнит ряды специалистов народного хозяйства, станет главной, решающей в развитии… нашего общества в целом…»

После этой преамбулы началось самое интересное – ответы на вопросы. К заранее приготовленным посыпались новые. Из зала в президиум еще пришли записки. Как подсчитали позже, всего было 1074 вопроса.

Встреча длилась пять с половиной часов. Произошло открытие Ельцина как полемиста, как человека, способного держать аудиторию во внимании и вызывать несомненную и очевидную симпатию. Он отвечал на вопросы, он думал над ответами прямо на глазах у аудитории, и люди чувствовали, что он подыскивает для них свои слова, а не только заготовленную заранее на этот случай бумажку.

Ему прощали корявые ответы, входили в понимание его официальной должности и соответствующих ей ограничений, прекрасно прочитывали «двойное дно» в его словах.

Его спрашивали, почему молодежь уезжает из села, почему невозможно купить в магазинах хорошую обувь, что будет со знаменитым тогда в Свердловске Шувакишским рынком – крупнейшей барахолкой, где можно было купить любой дефицит – от импортных курток и дубленок до польской парфюмерии, японской радиотехники и американских пластинок. Ельцин отвечал: «Я уже изучил, что студенты называют это место «тучей». Это действительно язва на теле трудового Свердловска. Надо попробовать навести порядок на Шувакишском рынке. Построить туда дорогу, сделать платную стоянку (смех в зале)».

На вопрос студентов института народного хозяйства, жаловавшихся на грязь в столовой и скверную еду, он ответил: «Я сегодня был в этой столовой в СИНХе, но сделал, видимо, тактическую ошибку: вчера, уже в одиннадцатом часу ночи, все-таки предупредил товарищей (руководство Свердловского института народного хозяйства. – Р. П.). То, что здесь (в вопросе студентов института народного хозяйства. – Р. П.) написано, близко ничего нет. Тараканов нет, смотрели, ходили, мух нет, выпечки горой навалено, горячая, потрогал. Соки, чай, огурцы, помидоры (громкий смех в зале) (причина смеха в том, что найти свежие помидоры в Свердловске в апреле 1981 г. было не проще, чем подснежники в январском лесу в сказке «12 месяцев». Управлению общественного питания области это удалось. – Р. П.), первых блюд три, вторых блюд три, в том числе такие, как бефстроганов… Специально взял меню. А я не буду показывать, среди вас здесь сидит начальник областного управления общественного питания, товарищ Пятыгин Борис Степанович».

Выступление Ельцина и в особенности его ответы на вопросы из зала стали в полном смысле сенсацией в Свердловске в небогатое на сенсации время.

На первый план выходило то, что во главе области стоит нормальный человек, которого нетрудно отождествить с собой. Он знает, как люди живут, он понимает, что есть дефицит, что существует жульничество в торговле и общественном питании. Он пытается сделать так, чтобы жизнь была лучше. Ему поверили. И вообще он классный мужик!

Пожалуй, и для Ельцина такая форма общения – напрямую с аудиторией – стала открытием, ее он не преминул использовать дальше. Задача была амбициозной – встретиться со всеми категориями населения: рабочими на заводах, писателями, партийными пропагандистами, журналистами, пенсионерами…

Находкой Ельцина стало то, что он, признавая свою ответственность, публично называл человека, который, по его мнению, недоделывал, работал плохо. Опыт спортсмена помог ему быть вполне органичным на сцене, как прежде на спортивной площадке. Знания управленца, первого секретаря, властный импульс, то, что принято называть харизмой, позволяли ему управлять настроениями людей.

Он становился лидером – не только по должности, но и по своей сути, не только вследствие номенклатурного назначения, но и потому, что он говорил о том, что беспокоило миллионы людей, не скрывал проблемы, как это делала официальная пропаганда.

Первый секретарь обкома.

Но эти встречи провоцировали вопросы и ответы, которые уходили далеко за пределы официально разрешенной идеологии. На встрече с преподавателями и заведующими кафедрами общественных наук, которые считались «идеологическим активом», Ельцину пришлось отвечать на неожиданные и неприятные вопросы. Пожалуй, самым трудным и неожиданным оказался вопрос – за что Свердловская область получила переходящее знамя в социалистическом соревновании, посвященном 60-летию создания СССР, была признана лучшей среди всех областей Урала? Если у нас, в Свердловской области, куча проблем с обеспечением населения, талоны и карточки, хронический дефицит всего – значит, у других еще хуже?

И это итог шестидесятилетнего развития СССР? – следовало из этого вопроса.

Демонстрируя идеологическую верность, Ельцин тем не менее на практике выходил за принятые в то время границы поведения носителя власти.

Перечислим эти отступления от нормы.

Ельцин и Лигачёв в свердловском магазине.

Он откровенно назвал проблемы, указал, как власть намерена их устранять, определил уровни ответственности – что обязан делать и делает обком, что делают или не делают другие органы местной власти (не забыв назвать персонально ответственных), ясно намекнул, где кончаются возможности области и начинается ответственность Госплана, Совмина и ЦК.

Он призвал граждан самим принять участие в решении некоторых проблем, указав, что обком будет содействовать этой самодеятельности.

Люди власти, по его словам, должны находиться под постоянным контролем как самой власти, так и граждан, для которых они служат.

Он заявил о необходимости и полезности постоянного контакта между властями области и людьми.

И наконец, он, скорее всего нечаянно, открыл, какую силу представляет телевидение как средство агитации и мобилизации людей.

Нетрудно увидеть продолжение этих положений, впервые сформулированных в Свердловске, уже позже, в деятельности Ельцина как первого секретаря Московского горкома КПСС.

В середине 80-х гг. началось своего рода «кадротрясение» в партийном аппарате. Череда смертей генеральных секретарей – Брежнева, Андропова, Черненко – привела к частым переменам в центральном и местных организациях КПСС. Начиная с 1983 г. в течение нескольких лет было заменено около 90 % секретарей обкомов и ЦК компартий союзных республик.

В Москве следом за Горбачёвым оказалась целая команда выходцев со Ставрополья – Мураховский, Разумовский, Полозков. Из Свердловска в Москву на должность заведующего экономическим отделом ЦК был направлен Н. И. Рыжков, из Томска – первый секретарь Томского обкома КПСС Е. К. Лигачёв, которому в ЦК предстояло отвечать за подбор руководящих кадров.

Лигачёва привлекла ельцинская требовательность к аппарату, проявленная еще при Брежневе. При новых генсеках – Ю. В. Андропове и М. С. Горбачёве – это качество оказалось очень востребованным.

Перевод в Москву в определенном смысле почти неизбежен. Ушли в столицу его предшественники Кириленко и Рябов. Но они шли на должности не ниже секретаря ЦК КПСС. Соглашаться на иное – это потеря статуса.