Нормальные люди

Неизвестно, как так вышло, но однажды кандидаты в писатели поверили, что есть универсальный рецепт отличного романа. И начали появляться в необозримых объемах писательские самоучители. Многие новички неистово их возлюбили: конечно, ведь оказалось, что достаточно более-менее овладеть несколькими нехитрыми техниками – и ты на раз выдашь шедевр мировой словесности! И не нужны все эти бесчисленные опыты в поисках новой формы, не нужно примерять на себя личины персонажей, не нужно жертвовать свою кровь вместе с жизненным опытом, не нужно, не нужно, не нужно! Можно просто писать по «правилам» – и другие любители писать по тем же «правилам» станут тебя хвалить. Книга Салли Руни доказала лично мне в который раз, что «правила» – это зло в литературе. Они убивают творческую мысль. «Правила» – это о мертвом. Пусть лучше книга будет странной, болезненной, запутанной – все лучше, чем книга мертвая. Постараюсь в нескольких пунктах объяснить, почему я считаю «Нормальных людей» литературным трупом (и заранее извиняюсь, если кого-то очень уж оскорбит мое мнение). Я люблю разное. Я могу полюбить рваное повествование, фрагментарное, с перескоками во времени; я люблю книги, написанные в классическом стиле; я вполне могу принять фантастическое, алогичное, странноватое. У меня лишь одно условие – выбранная форма должна соответствовать содержанию произведения. Т.е. я должна понимать, зачем писатель пишет именно так. Салли Руни выбрала фрагментарное повествование. В одной главе у нее март 2011 г., во второй – уже апрель, а то и май. Имеет ли это смысл? Как по мне, никакого. Перескакивая во времени, она упускает важнейшие повороты сюжета (а он тут и так банален, малоинтересен). В этой главе у героев все хорошо, в следующей – они успели расстаться и теперь снова случайно встречаются. Бывает, писательница спохватывается и кратко объясняет, что она должна была описать, но словно бы поленилась. Книга из-за этого выглядит сырой. Кажется, что злобный редактор вырезал половину текста, а остаток бросил читателям со словами: «И так разберетесь!» Но что-то мне подсказывает, что сие – вина не литературных работников, а самого автора. Как правило, писатель за свою нелегкую литературную судьбинушку проходит через три этапа: 1. Сначала он пишет, как Бог на душу положит, особо не заботясь о правильности и красоте своего языка. Все ему уже кажется прекрасным (вдохновение же!). На этом этапе писатель будет умолять редактора ничего не менять в его творении (если таковое получится пристроить). Ибо он уверен, что всякая его строчка заслуживает восхищения. 2. На втором этапе писатель начинает бояться себя. Он пишет в страхе. Он в напряжении: а если он опять неправильно выразился? На этом этапе пишут крайне осторожно. Как можно проще. Чтобы точно не ошибиться. Страх сложных предложений, неожиданных словосочетаний, долгих и подробных диалогов – с ним вынужден жить несчастный литератор в ожидании перехода на следующий этап. 3. На третьем же этапе писатель понимает свои сильные и слабые стороны. Появляется собственный стиль. Уже нет страха ошибиться. Просто человек смиряется с возможными ошибками. Идеально не пишет никто, это невозможно. Салли Руни же, кажется, застряла на втором этапе. Она словно бы боится показаться неловкой. Боится быть неправильной. И пишет отвратительно «детским» стилем, т.е. максимально упрощенным. Это язык постов в социальных сетях. Описания? Атмосфера текста? Чувственность любовных моментов? Нет, увы. У Салли Руни нет своего, нет искреннего языка. А что есть? «Правильная» скука. Язык – это еще и герои. Тонкое и яркое внезапно высвечивает образ персонажа. Герой рот не успел открыть, а ты, читатель, уже чувствуешь «настроение» этого героя. И, конечно, диалоги. Хороший диалог раскрывает его участников. Лучше всего (объемнее) черты характера проявляются именно в разговорах. Поскольку у Салли Руни хромает язык, проблемы возникают и с персонажами. Шаблонный язык – это картонные персонажи. Я, вообразите себе, даже не смогла внешне представить главных героев – это настолько они невыразительны! В книге нет характеров. Главные герои – это сплошь штампы. Автор твердит, что они умные, талантливые и прочее «хорошее» – но по их поступкам этого не скажешь. Я не могла понять, отчего они так себя ведут. Я даже не смогла понять, что они чувствуют. Они любят друг друга? Или просто хотят друг друга? Или что-то иное? Зачем они расстаются? Зачем снова начинают встречаться? Что их так привлекает друг в друге? Ответы на эти бесконечные «зачем» можно не искать. Кажется, что автор управляет героями, как марионетками: ей нужно двигать «сюжет», нужно заставить героев рефлексировать, нужно быстренько их разлучить, нужно снова их свести! Так дети вырезают из бумаги человечков и играют с ними. Вот и объяснение, кстати, почему взрослые герои разговаривают, словно детсадовцы. Намного хуже обстоят дела с второстепенными персонажами. Это либо «суповой» набор а-ля «ярая феминистка, злобный фашист, школьная стерва», либо просто произвольное имя, за которым скрывается пустота. Всю книгу ты переживаешь жуткое чувство: а главные герои-то живут в вакууме! Салли Руни не захотела быть автором простого любовного романа. Как же, любовный роман для подростков – это такое «фи»! Это так ужасно (голосом клишированной богатой стервы)! Нет, ей захотелось похвал от искушенных критиков. Даже я «купилась» на страшноватое заявление: «Руни провозглашена первым великим романистом нового тысячелетия». Как она этого добилась? Да просто неловко всунула в свою банальную историю «любви» актуальные новости. Так сказать, заговорила о повестке дня. Тут появляется, как уже выше говорилось, феминистка; есть фашист, который любит лупить своих девушек; есть упоминание Сирии и митингов. Помимо этого книга хочет быть «романом о социальном неравенстве и домашнем насилии». Может, я кого-то сейчас расстрою, но… темы… как бы… нужно раскрывать, блин! Ну, упомянули вы Сирию – и что? Ввели в текст клишированную феминистку. Показали картонное «высшее общество». Двумя жирными мазками вывели «низшее» – в лице уборщицы и ее сына. И что? Может, объясните мне, с какими реальными проблемами сталкиваются люди? Может, разберете проблему неравенства? Может, покопаетесь в истории или в психологии того или иного класса? А ситуация с Марианной? Копни автор глубже, раз уж взялась за тему домашнего насилия, – и получилось бы хорошо. Но и тут – сплошное ходячее клише. Хочется спросить: а Салли Руни хотя бы испытывала то, о чем пишет? или все с чужих слов? и поэтому поверхностно?..В «Нормальных людях» нет проблемы. Роман поразительно бесконфликтен. Если появляются «сложности», то герои сами их себе создают, своей же глупостью. Но от нынешней реальности эта книга так же далека, как передача Соловьева на «России». Как итог: «Нормальные люди» – это чудовище Франкенштейна, сшитое из устарелых штампов в расчете на то, что похвалят за привычное и «новостное» и закроют глаза на качество. Есть лишь один плюс: после такого очень хочется взяться за сложное и талантливое. А это забыть. И я не думаю, что восприятие текста зависит от возраста. Так-то я моложе писательницы на несколько лет. Ее героям в 2011 г. было лет 16-17. Мне в 2011 г. было столько же.

«Надеюсь, мы всегда будем принимать сторону друг друга, говорит она. Мне приятно об этом думать»

«Руни провозглашена первым великим романистом нового тысячелетия» … Порой у меня складывается ощущение, что многим именитым критикам проплачивают хвалебные отзывы, так как я просто не нахожу другого объяснения, как такой посредственной и бездарной книге удалось завоевать множество премий, я считаю кощунством называть данный роман «современной классикой», а ее автора Салли Руни ставить в один ряд с Джейн Остен и Сэлинджером. Ничего феноменального и новаторского я не заметила, история абсолютно поверхностная и ничем не отличающаяся от других произведений схожего жанра, это не глоток свежего воздуха, а типичный подростковый любовный романчик, наполненный всевозможными штампами. «Нормальные люди» - хороший продукт рекламы, язык просто не поворачивается назвать это качественной сильной увлекательной литературой. Очередное «много шума из ничего». Очередная заурядная мелодрама, зацикленная на «удивительной» любви двух «уникальных» людей. «Нормальные люди» - странный роман, отталкивающий своими неадекватными персонажами и коробящий примитивным построением текста с бесконечными «он/она говорит», но при этом читающийся взахлеб, хотя ничего из происходящего не трогает за живое, не вызывает искреннего интереса, во время чтения абсолютно плевать, что будет дальше. Парадокс. Написан роман сухим языком, сырой текст захламлен ненужными деталями (кто что поел, какой йогурт купил, куда поставил чашку), которые ну никак не раскрывают героев и происходящие события. Сами персонажи картонные, бестелесные, не вызывающие никаких эмоций и не развивающиеся от слова совсем, а пустые диалоги между ними были натянутыми, искусственными и бессмысленными. Вскользь автор постаралась вплести в текст остросоциальные проблемы, но несмотря на все ее потуги придать истории серьезности, выглядело это все неуклюже и неестественно, так как ни одна из поднятых тематик не была раскрыта, все это нужно быто только для заполнения пустых страниц. Стиль повествования минималистический, лишенный изящности и красивых выражений. Роман вялый, он лишен динамики, внятного конфликта и глубокой философии, заставляющей проанализировать происходящее. Самый главный минус романа, вызывающий недоумение- отсутствие сюжета, герои вместе с читателями топчутся на одном месте. Буквально всю книгу ничего важного не происходит, герои ищут проблемы там, где их нет, то сходятся, то снова беспричинно расстаются (и не верьте аннотации, будто их классовое различие как-то влияло на их отношения), рефлексируют на пустом месте, терзают друг друга (и читателей) высосанной из пальца драмой. Мотивация героев, их внутренние переживания остаются загадкой до самого финала. Если честно, мне трудно сопереживать людям, испытывающих невероятное наслаждение, причиняя самим себе душевную боль, я ненавижу, когда начинают романтизировать эмоционально нездоровые отношения, когда созависимость преподносят как нечто «нормальное». Так же мне была противна зацикленность автора на сексуальных сценах, составляющих огромную часть книги, к тому же расписанных в самых мерзких подробностях. Я не смогла увидеть между героями любовь, искренние чувства, дружбу, уважение. Ничего. Только физическое влечение. Один нагло пользуется, другая позволяет себя использовать и вытирать об себя ноги. Я пыталась относится к данному роману как к истории про ментальное здоровье, про то, как тяжелое нечастное детство привело к проблемам во взрослой жизни, но и тут автор не дожала, не ответила ни на один вопрос, возникший у меня во время чтения. Многие детали сюжета покрыты туманом, в каждой сцене сквозит недосказанность, автор все время говорит полунамеками, отчего читателю приходится самостоятельно додумывать историю. И если проблемы Марианны еще более-менее можно было понять и ей можно было посочувствовать, то неожиданная депрессия Коннелла и его странное поведение выглядело наигранно. Единственное, что порадовало в этой истории – финал, он был неизбежен и логичен, так как Марианну и Коннелла нельзя было назвать одной из тех парочек, которые пройдя сквозь огонь, воду и медные трубы «живут долго и счастливо», а самое главное спокойно. Марианна и Коннелл любили страдать и строить из себя мучеников, их отношениям все время нужна была негативная подпитка, «невероятные» переживания. Но автор не ставит окончательно точку в их истории любви, а только многоточие… «Нормальные люди» - очередная разрекламированная, унылая, незапоминающаяся пустышка. Нашумевший роман еще не равняется шедевру. Однако такое лёгкое одноразовое чтиво неплохая разминка перед прочтением качественной стоящей литературы. Ну а я убедилась, что Салли Руни еще очень далеко до великого романиста.

Всеобщая волна ажиотажа порой привлекает внимание к не самым удачным литературным опытам. Аннотация, предисловие обещали что-то грандиозное, чуть ли не новое слово в литературе (как это вообще может быть, если вдуматься?), что-то очень глубокое, невероятно трогательное и пронзительное. Подозрения закрались у меня уже тогда, когда я прочитала о том, как сравнивают роман Салли Руни с романом Сэлинджера (читала несколько лет назад - не понравилось). Романом это вообще сложно назвать. Меня не покидало ощущение, что читаю я набросок, эскиз, синопсис или конспект романа, до того он кажется сыроватым и недоработанным (хотя, полагаю, не меньшая вина в том и редакторов с издателями), суховатым и безэмоциональным.Прекрасная идея для романа чуть не потонула в нагромождении его текста. А идея шикарная - что есть, то есть. В книге автор демонстрирует нам, ни много ни мало. дружбу между мужчиной и женщиной (нечастая тема в литературе и непопулярная у современных писателей, надо заметить, уж сколько я прочитала книг, так вообще редко где встречала...) (правда, в итоге вся дружба почему-то сводится к секс-онли - в середине нулевых, помню, были популярны фильмы на эту темы, "Секс по дружбе" и аналогичные), первую любовь, протянувшуюся через всю жизнь и исцеление от психотравм (вот это одна из основных сюжетных линий в книге и она прописана отлично и. думается мне, правдоподобно). Ты прости, что я тогда , так тебя обидел ,
Я другой любви искал ,а твоей не видел.
Мне казалось раньше,ничего не надо,
Я тогда не понимал- счастье было рядом!Интересное сочетание и милые герои, за которых переживала всю книгу: Коннелл и Марианна - через что им придется пройти, чтобы наконец-то понять, что они созданы друг для друга? (Пройти им придется через предательство, обиды, непонимание, разочарования...) Есть вещи, которые трудно простить, но настоящая любовь простит все...Знать бы,знать бы тогда,как повернётся судьба.
Знать бы, что без тебя будет так тяжело.
Кто бы подумал тогда,что наша любовь навсегда,
Что простить я себя не смогу за разлуку с тобой. (С. Дубровин. Знать бы...)P.S. Сериал тоже ничего; правда, акцент там все же на другом (в книге основное внимание, как мне показалось, уделено главной героине и ее избавлению от комплексов, в кино же акцент на сильном физическом притяжении героев) И если книга вышла чуть суховатой, то сериал напротив, очень откровенный и с весьма пикантными сценами 18+)4/5, оценка все же за идею романа, хотя если постараться и глубокий смысл в книге разглядеть можно, тем более что выражен он так незавуалированно в ее названии: что считать нормальной жизнью? то, как все живут? а где же тогда индивидуальность, оригинальность, самобытность? Кого считать в таком случае нормальными людьми? Те, кто живет согласно требованиям социума, подавляя и игнорируя свои желания и потребности? Или же того, кто не боится совершать ошибки и идти своим путем, рискуя быть непонятым окружающими? Может, пора перестать зависеть от мнения кого бы то ни было? Может, в этом и кроется главный секрет счастья?...

Когда я начала читать эту книгу, то у меня, разумеется, было много ожиданий, ведь книга очень популярная, буквально у всех на слуху. И тем как будто бы даже интереснее: сможет ли книга меня удивить, смогу ли я понять причину её популярности и разделить читательский восторг. Поэтому я расслабленно и с удовольствием приступила к чтению "Нормальных людей", наперёд предполагая только, что это откровенный роман о сложных подростковых отношениях - вот такое у меня сложилось предварительное мнение.
Надо сказать, что оно не оправдалось: во-первых, роман вообще не откровенный (до этого я читала книгу о Средневековье, где гораздо чаще встречались намного более откровенные постельные сцены), во-вторых, "подростковый возраст" прошёл очень быстро. Уже в самом начале речь зашла об окончании школы, а впереди оставалась ещё большая часть книги, и я удивилась и даже расстроилась, ведь как так, я действительно настроилась читать о перипетиях школьной жизни и мучительных переживаниях. Мучительные переживания, конечно, были и в большом количестве, но время действия романа охватывает, скорее, юность главных героев.
По мере прочтения я отметила, что стиль Салли Руни очень напоминает мне книги Эльфриды Елинек. Её манера письма такая же тревожная и лаконичная, очень хорошо передаёт состояние её персонажей, когда от мира "нормальных людей" тебя словно ограждает тонкая прозрачная стена, которая тем не менее делает звуки приглушёнными, а восприятие затруднённым. Так и тут: мысли и поступки главных героев переданы совершенно ясно, но описаны они так, что возникает иллюзия некоторой отстранённости, нереальности происходящего. При этом, например, язык Елинек довольно тяжеловесный, философичный (чего стоят одни только её эссе, и на романах это тоже, конечно, отражается) и в то же время бесстрастный; у Руни есть всё это, но без смысловой перегруженности.
Сходство между этими двумя авторами я заметила не только в стиле изложения, но и в выбранной теме: Марианна из "Нормальных людей" очень напоминает Эрику из "Пианистки", у них схожие обстоятельства взросления, вызвавшие схожую мазохистскую потребность подчиняться и претерпевать. Их обеих отпугивают проявления сочувствия, и они обе ощущают схожую деперсонализацию. Это самоощущение Салли Руни описала великолепно: начиная с приёма пищи и заканчивая социальным поведением такого надломленного человека. Получилось у неё до того хорошо, что кажется, будто ей и самой всё это близко знакомо.
Коннел во многом остался для меня загадкой, но, разумеется, очевидно, что и он по мере повествования не был примирён с самим собой и нуждался в другом неприкаянном человеке, который бы заглушил его душевные переживания. Это история о том, как два по-разному травмированных человека притягиваются друг другу, сливаются друг с другом и, пройдя эту стадию слияния, разъединяются, чтобы стать двумя самостоятельными и относительно счастливыми личностями. Возможно, проблема Коннела идёт из неполной семьи, в которой он чувствовал себя гиперответственным и нуждался в том, чтобы стать опекуном для такого ментально несамостоятельного человека как Марианна. В любом случае, иногда люди, у которых глубоко внутри не всё в порядке, выглядят вполне ординарными и нормальными, это не всегда бледные, исхудавшие эксцентрики, какой выглядит большую часть романа Марианна. И в этом они дополнительно контрастируют друг с другом.
Социальный конструкт, к которому часто апеллируют главные герои, вынесен в заглавие книги: это эфемерное представление о "нормальности", которое разрушается по мере повествования, ведь каждый персонаж в ней на поверку оказывается ненормальным. Финал "Нормальных людей" мне понравился: такого исхода я почему-то не ожидала, уже приготовилась к другой концовке. Почему Салли Руни считают ярким явлением в современной литературе, я понимаю: если и не пытаться интерпретировать её роман, он всё равно, даже при вполне поверхностном прочтении, выглядит очень самобытным и завораживающим, таящим в себе много невысказанного.

Идеальная аннотация для «Нормальных людей» Салли Руни легко может уместиться не только в твиттер, но и в смску на русском языке образца начала 10-х годов. ДВОЕ — И У НИХ ВСЕ СЛОЖНО. Вот так капсом — и глаза многозначительно выпучить. Кому-то такая однозадачность книги покажется пустопорожней, потому что действительно весь нарочито простой текст посвящён одному только вопросу (ну, может быть, одному с половиной). Поначалу кажется, что роман про отношения подростков/молодых взрослых будет затачиваться на вопрос разницы в положении в обществе (Она — изгой в школе, популярная позже в университете, богатенькая, необычная в эмоциях и психологически травмированная; Он — популярен в школе, изгой позже в университете, денег вообще нет, в эмоциях туговато усреднён), но оказывается, что по боку шли все эти пастухи и королевы, книжка вообще не об этом. А о чём, кроме того, что вот всё сложно? Чем же она так цепляет и кого? Попробую всё по полочкам.Полочка первая. Кто такие «нормальные люди» и почему в романе взросления не говорится почти ни про какие аспекты взросления, кроме отношений? Однозадачность романа, в общем-то, — это авторский выбор, и я могу принять его на эмоциональном уровне. Измордованным медиашумом молодым взрослым и тинейджерам воспринимать одну подробно расписанную идею на уровне книги проще, чище и приятнее. Не стоит думать, что раньше такого не было, романы-притчи, например, всегда были популярны, а они тоже педалируют идею однозадачности. Протанцую немного вглубь печки, чтобы проиллюстрировать мою дальнейшую мысль издалека. Вот есть условная я и моё поколение, плюс читающее поколение постарше. Велика вероятность, что большинству народа за 30 (а то и за 25 в зависимости от личных настроек) книга совершенно не понравится, потому что проблемы главных героев покажутся незначительными, высосанными из пальца, банальными, либо просто скучноватыми. Одна из причин — потому что мы росли в другой реальности. Наши проблемы взросления и наш способ взросления сильно отличался от нынешнего, а сиюминутная современность, в общем-то, в романе и описана (пусть роман и располагается на временной шкале несколько лет назад). Многие из нас боролись с предрассудками, с давлением взрослых и их авторитета, навязыванием чужих ценностей путём принуждения, готовым сценарием от чужого (или родного) дяди, который заранее расписал, как тебе нужно жить. Сейчас всё либерализировалось, проблемы ушли в другие сферы, и подростки взрослеют иначе. Например, родители в «Нормальных людях» не навязывают ничего особенного своим чадам. Но хоть в тексте напрямую и не проговаривается, навязывание происходит из других источников. Например, инстаграмы, романтические комедии, стереотипы о «нормальных» отношениях с бабочками в животе и свиданиями при луне возникают на уровне медиатранслирования с ранних лет (преподавая в школе, я видела немало 5-7-классников, у которых вроде и майнкрафт ещё на губах не обсох, а они уже повторяют томные фоточки для соцсетей со своим крашем). И вот счастливый тинейджер/молодой взрослый готов с головой уйти в отношашки, окунается и ловит фрустрацию, потому что реальность сильно отличается от медийных картинок, при этом кажется, что у окружающих-то всё в порядке, никакого диссонанса (не залезешь же им в голову и не посмотришь, что там на самом деле, только с помощью вот таких вот книжек). Реальные отношения намного сложнее, труднее, многограннее и ещё куча разных «много-», так что юному человеку начинает казаться, что с ним что-то не так, отношения какие-то не такие и вообще приблизиться к категории «нормальности» никак не получается. А если получается и всё глянцево и красиво, то как-то... Скучно. Лично для меня этот диссонанс и стал главным мотивом «Нормальных людей». Главные герои пытаются с ним бороться, пытаются разобраться в себе, и на фоне страдашек и непонимашек другие проблемы вроде учёбы, выбора жизненного пути и отношения с родителями кажутся вторичными деталями. Роман напоминает в этом отношении большую и развёрнутую статью на одну тему, так что отсутствие дополнительных сюжетных и смысловых линий идёт только в плюс основной идее.Полочка вторая. В каком возрасте это читать и что делать остальным? Краткий ответ: чем моложе, тем лучше, начиная с пресловутого тинейджерства. Верхнюю границу на предыдущей полочке тоже примерно удалось определить: если в становлении вашей личности соцсети и современные разношерстные медиа играли важную роль, то велика вероятность, что книгой удастся проникнуться. А что с бумерами и прочим старичьём, как я? Ну, тут два варианта. Первый — не читать вовсе, вам покажется слишком простым, если не плоским. Второй — прочитать с исследовательскими целями, чтобы узнать, что может волновать непохожих на вас людей из другого поколения. Тут нужно отринуть вечное человеческое «раньше было лучше, глубже, интереснее, не то что нынешняя молодешшш»; различия не в плоскости лучше/хуже или в глубине проблематики, различия в самом корне проблем и подходах к их решению. Представьте, что вы антрополог на Марсе, как Оливер Сакс. Изучайте, как инопланетян. Понимать других людей всегда полезно, а поколения сменяются от вектора к вектору, тут ничего не поделаешь. Ну или, может быть, вы на самом деле ну очень молоды душой и не представляете, насколько сильно ваше внутреннее «я» синхронизировано с современностью. Полочка третья. Дополнительная. Считаю ли я эту книгу прорывом и вершиной? Пожалуй, нет. Это очень душевный и своевременный текст, который подкупает честностью и простотой, но лично я чувствую, что у нас с западными проблемами есть некоторый рассинхрон и предпочла бы в более юном возрасте читать что-то ближе к телу. А есть такое? Есть. Например, «Компас-Гид» постоянно издаёт хороших янг-эдалтных наших ребят, у которых в книжках реалии более острые и узнаваемые, только о них говорят гораздо реже, потому что издательство маленькое (нет, это не реклама, я люблю янг-эдалт и подростковую литературу совершенно бесплатно). Например, из последнего я прочитала крошечный и приятный «Ремонт» Светланы Потаповой, и на ещё пяток книжек от того же издательства поглядываю с удовольствием, обязательно прочту. Я рада, что во всём мире перестают считать тинейджеров и молодых взрослых недочеловеками в плане интеллектуального и эмоционального развития, допуская и принимая их внутреннюю глубину, которая, возможно, на глубину взрослого человека не совсем похожа. Может, поэтому Салли Руни стала такой популярной, надеюсь, что у нас тоже такие авторы смогут достаточно засветиться для широкой аудитории.