Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

– Я боюсь, что, если попрошу добавить мне денег, начальник меня уволит. Я живу в carpita.

Я записала это слово, но не знала, что оно означает, пока не посмотрела в словаре. Оказалось, она жила в палатке.

В конце концов я добралась до главной темы своего исследования – уровня счастья и имущественного расслоения. Еще сидя за своим столом на одиннадцатом этаже в Роттердамском университете Эразма, я подготовила в PowerPoint пять диаграмм. Они соответствовали разным вариантам распределения доходов.

В первый же день исследовательской работы в Боливии я заметила, что мои вопросы об имущественном расслоении подходят не всем. Рыночные торговки, с которыми я беседовала, не понимали, что означают мои диаграммы. Могла ли я ожидать, что Хуанита, которая не умела ни читать, ни писать, поймет мой вопрос? Я решила пропустить эту часть анкеты.

Однако она, опередив меня, заговорила.

– Знаете, что не так с Боливией? – Хуанита выпрямилась на стуле. – Есть очень большая группа бедных и очень маленькая группа богатых. И разница между ними только растет. Неужели вас удивляет, что в этой стране больше никто никому не доверяет?

Сама того не зная, моя собеседница описала диаграмму А. При этом она еще и ответила на два других моих вопроса – о ее прогнозах на будущее и уровне доверия в ее стране. Я очень сильно недооценила ее. Я покраснела, но продолжила разговор как ни в чем не бывало. Мы дошли до последнего вопроса.

– Оцените по шкале от одного до десяти, насколько вы счастливы.

– Один.

– А насколько, как вы считаете, вы будете счастливы через пять лет?

– Один.

Мне кажется, именно во время этого разговора в 2012 году у меня зародились первые сомнения относительно чисел. До тех пор я в основном была потребителем чисел. Они встречались мне, когда я читала газеты или смотрела телевизор. Когда я училась в университете и преподаватели давали мне задания по эконометрике, я получала файлы с числами или скачивала официальные данные с сайтов разных организаций, например Всемирного банка.

Но на этот раз у меня не было заранее заполненной таблицы. Теперь данные собирала я. У меня уже был за плечами первый год аспирантуры; числа стали моей специальностью. Но разговор с Хуанитой поколебал мою уверенность. Я занималась исследованием уровня ее счастья, но обнаружила, что никакое число не может описать ее жизнь в палатке. Я слушала ее рассуждения об имущественном неравенстве, но могла только выбрать одну из диаграмм, A, B, C, D или E. Значительную часть того, что она мне рассказала, нельзя было подсчитать, но было необходимо учесть.

Хуанита помогла мне понять и еще одну вещь. Я сильно влияла на то, как выглядели мои числа. Это я решила, что уровень счастья – важный параметр и его можно выразить в числах. Это я придумала задавать этот абстрактный вопрос, используя диаграммы. Это я подумала, что Хуанита недостаточно умна, чтобы сказать что-нибудь полезное относительно имущественного неравенства. Я, я, я. Кто-нибудь другой, используя те же исследовательские вопросы, но придерживающийся другого мировоззрения или мнения, вероятно, получил бы другие результаты. Считается, что числа объективны, но я внезапно поняла, насколько сильно они связаны с личностью исследователя.

После разговора с Хуанитой я внесла ее данные в 80-ю строку своей таблицы в Excel: возраст – 58, зарплата – 200, уровень счастья – 1. Таблица выглядела такой же ясной и аккуратной, как все остальные таблицы, с которыми я работала целыми годами. Но я внезапно осознала, насколько обманчивы мои упорядоченные строки и столбцы чисел.

Я пристрастилась к числам еще в раннем детстве. Едва научившись считать, я особенно полюбила книжки, где нужно было соединять пронумерованные точки. Одно из моих первых воспоминаний относится к каникулам, на которые мы поехали в немецкий Шварцвальд: я проводила бессчетные часы, соединяя точки, чтобы из них получались бесконечные снеговики и облачка. Несколько лет спустя дедушка с бабушкой подарили мне будильник с радиоприемником. По ночам я лежала в кровати, глядя на светодиодный дисплей часов и составляя в уме всевозможные арифметические операции с этими четырьмя цифрами. В школе математика была моим любимым предметом; потом я продолжила заниматься ею и в конце концов защитила диссертацию по эконометрике. Я узнала все что можно о статистических основах экономических моделей. Я вычисляла, анализировала, программировала. И, как оказалось, я снова занималась тем же, что делала в свое время, соединяя точки: выискивала закономерности.

Но числа играли в моей жизни и другую роль. Они помогали мне найти мое место. С пяти до двадцати шести лет, в школе и в университете, мне ставили оценки. Они служили мне мерой моих успехов. Если я получала низкую оценку, я вешала нос. Высокая оценка приводила меня в восторг. Меня не беспокоило, что всего через несколько дней я забывала выученное, если только у меня получался достаточно хороший средний балл. Числа помогали мне ориентироваться и вне школы. Вернувшись из Боливии, я встала на весы: 56 килограммов. Я знала, что это соответствует индексу массы тела, равному 18,3, – и была очень довольна собой.

Не я одна опиралась в жизни на числа. Мои коллеги по университету продвигались по службе, если им удавалось напечатать в научных журналах много статей. Персонал больницы, в которой работала моя мама, с трепетом ожидал публикации ежегодного рейтинга 100 лучших больниц. А моего папу отправили на пенсию в тот самый день, когда ему исполнилось шестьдесят пять.

Лишь потом я поняла, что разговор с Хуанитой открыл мне нечто важное относительно чисел такого рода. Если я оказываю влияние на те числа, которые я собираю, то и другие точно так же влияют на числа, которыми руководствуются в жизни окружающие меня люди. Учителя рассчитывают проходной балл для экзаменов, врачи вычисляют оптимальное значение ИМТ[4 - Индекс массы тела. – Примеч. ред.], власти определяют, в каком возрасте вам следует перестать работать.

В 2014 году, окончив аспирантуру, я решила заняться журналистикой, потому что из разговора с Хуанитой я вынесла еще один урок: узнала, что истории, скрывающиеся за числами, еще интереснее, чем сами числа. Я начала работать корреспондентом сетевой новостной и издательской платформы Correspondent, специализируясь на материалах по числовой грамотности. Я хотела не только объяснять читателям, как рассчитываются числа, но и исследовать их значение в нашем обществе. Не следует ли положить конец господству чисел?

Вскоре стало ясно, что мои идеи близки многим. Читатели присылали мне однобокие опросы, сомнительные научные статьи, обманчивые графики. Многие из встречавшихся в них ошибок допускала и я, когда работала над своей диссертацией. Из выступлений на конференциях и рецензий на мои статьи мне становилось ясно, что мои выборки не репрезентативны, что я путаю корреляции с причинно-следственными зависимостями. Теперь я находила в точности те же ошибки в числах, которые журналисты используют для описания мира, депутаты парламента – для решения политических вопросов, а врачи – для принятия решений о состоянии нашего здоровья. Мир оказался переполнен ложными числами.

Меня беспокоили и сообщения другого рода. Я узнавала о родителях, которые получают из яслей табели с оценками своих годовалых детей, о полицейских, которые выписывают штрафы, чтобы выполнить план, о водителях Uber, которых увольняют за низкие рейтинги.

Мне становилось все яснее, что числа – от пенсионного возраста до количества кликов в фейсбуке, от ВВП до зарплат – управляют миром. Причем кажется, что могущество чисел только возрастает. В государственных и частных организациях как грибы вырастают алгоритмы обработки «больших данных». Все чаще и чаще решения принимают не люди, а математические модели.

Создается такое впечатление, что числа держат нас в состоянии какого-то массового гипноза. Если к словам придираются при каждом удобном случае, числам предоставлена значительная «свобода действий». Проработав несколько лет в журналистике, я пришла к выводу, что числа слишком сильно влияют на нашу жизнь. Они стали настолько могущественными, что мы уже не можем не обращать внимания на злоупотребления ими. Пора покончить с господством чисел.

Поймите меня правильно: эта книга не направлена против засилья чисел. Числа, как и слова, ни в чем не виноваты. Ошибаются люди, которые используют числа. Эта книга – о таких людях, об ошибках в их рассуждениях, об их интуиции, их пристрастности. Мы встретимся с психологами, которые маскируют статистикой свой расизм, со всемирно известным сексологом, который использовал сомнительные методы сбора данных, с табачными магнатами, которые манипулируют цифрами, губя тем самым миллионы жизней.

Кроме того, эта книга – о нас, потребителях чисел. Потому что мы позволяем числам ориентировать и дезориентировать нас. Числа влияют на то, что мы пьем, что едим, где работаем, сколько зарабатываем, где живем, с кем вступаем в брак, за кого голосуем, как решаем вопрос, брать ли ипотеку, как оплачиваем страховку. Более того, они влияют даже на то, заболеваем ли мы или выздоравливаем, живем или умираем.

У нас нет выбора; даже если мы не интересуемся числами, числа управляют нашей жизнью.

Цель этой книги – сделать мир чисел менее таинственным, чтобы каждый мог различать, когда числа используются корректно, а когда ими злоупотребляют. Чтобы все мы могли спросить: какую роль мы хотим отвести числам в своей жизни?

Числам пора знать свое место. Не на пьедестале, не на свалке, но там, где они и должны быть: рядом со словами. Но, прежде чем мы придем к этому, нам нужно начать с самого начала. Где и когда зародилась наша одержимость числами? Позвольте представить вам самую знаменитую медсестру в истории – Флоренс Найтингейл.

1

Цифры могут спасать

Она так и не смогла избавиться от воспоминаний об этих живых скелетах[5 - В рассказе о Флоренс Найтингейл я использовала ее биографию: Bostridge М. Florence Nightingale – The Woman and Her Legend. Viking, 2008, и статью Cara Giaimo. Florence Nightingale Was Born 197 Years Ago, and Her Infographics Were Better Than Most of the Internet’s, опубликованную 12 мая 2017 г. на сайте Atlas Obscura.]. О британских солдатах – изможденных, покрытых вшами, мучившихся на гнилых деревянных койках и умиравших один за другим.

Переполненные госпитали, в которых Флоренс Найтингейл работала во время Крымской войны между Россией и Великобританией, Францией, Сардинией и Турцией, были настоящими бойнями. В конце 1854 года Найтингейл возглавила сестринскую службу военного госпиталя в Скутари[6 - Сейчас Ускюдар, район в азиатской части Стамбула.], к востоку от нынешнего Стамбула. Но британская военная медицина была настолько плохо организована, что Флоренс приходилось заниматься множеством дел, не входящих в обязанности медсестры: готовкой, стиркой, реквизицией запасов. В некоторые дни она работала по двадцать часов. Через несколько недель она обрезала свои густые каштановые косы, не имея времени ухаживать за длинными волосами. Ее черные платья пачкались все сильнее, в белом чепце появилась дыра. Даже поесть ей удавалось не всегда, но, выкроив хотя бы несколько минут, она писала письма во внешний мир – и делала все, что могла, чтобы ее солдаты смогли выжить.

Но этого было недостаточно. Умирали слишком многие. «Мы хороним каждые сутки», – писала она в одном из своих многочисленных отчаянных писем Сидни Герберту, британскому государственному секретарю по вопросам войны. В самом страшном месяце, феврале 1855 года, умерло больше половины солдат, поступивших в госпиталь. Большинство скончалось не от ран, а от болезней, которые можно было предотвратить. Канализация была забита настолько, что земля под зданием госпиталя превратилась в одну большую выгребную яму. Испражнения стекали из отхожих мест прямо в водяные цистерны. Нужно было что-то менять.

Тем временем в Британии пало правительство, которое критиковали за некомпетентное ведение военных действий в Крыму. Новый премьер-министр Генри Джон Темпл решил взять другой курс. Он организовал Санитарную комиссию, призванную добиться того, чтобы в Скутари не умирало столько солдат. Помощь наконец подоспела 4 марта 1855 года, через четыре месяца после того, как в госпиталь прибыла Найтингейл.

Комиссия нашла положение дел «убийственным» и принялась за дело. С территории госпиталя убрали более двадцати пяти трупов животных (в том числе давно разложившийся труп лошади, который закупоривал водопровод). В крыше просверлили отверстия для лучшей вентиляции, стены побелили, заменили сгнившие полы. К концу войны, в 1856 году, госпиталь в Скутари изменился до неузнаваемости. В нем воцарились порядок и чистота, уровень смертности резко снизился. В этой метаморфозе сыграла решающую роль не только королевская комиссия, но и Флоренс Найтингейл. Без инициатив с ее стороны комиссия, вероятно, так и не добралась бы до Скутари. Когда Флоренс вернулась в Британию, ее встречали как героиню, «ангела-хранителя».

Но сама она считала, что не справилась со своей задачей. «Бедные мои солдаты, такие выносливые и терпеливые, – писала она в дневнике после отъезда. – Я чувствую, что была вам дурной матерью: я вернулась домой, а вы остались лежать в крымских могилах».

Ее преследовали видения бессмысленных смертей, переполненных палат, вшей. Хотя в госпитале в Скутари положение улучшилось, армейская организация ухода за больными и ранеными военнослужащими оставалась глубоко несовершенной. Расплачиваться за это приходилось человеческими жизнями.

Найтингейл решила добиваться реформ. Используя свой опыт, знакомства и недавно обретенную славу, она собиралась убедить власти в острой необходимости улучшить санитарно-гигиенические условия. И в этой борьбе у нее было острое как бритва оружие – числа.

Истоки нашей страсти к числам

Флоренс Найтингейл родилась в 1820 году и выросла в состоятельной британской семье. Ее отец, сторонник прогресса, считал, что девочки не меньше мальчиков достойны получать образование. Поэтому Флоренс и ее сестру Партенопею – обеих назвали в честь мест, в которых те родились[7 - Партенопея – название древнегреческой колонии, находившейся на месте нынешнего Неаполя. Имя Флоренс (Florence) – английский вариант названия города Флоренции.], – учили физике, итальянскому, философии и химии.

А Флоренс учили еще и математике, в которой она показывала блестящие успехи. С самого раннего детства она любила считать и классифицировать. С семи лет она начала писать письма, которые часто сопровождала списками и таблицами. Кроме того, она обожала книги с головоломками и задачами вроде такой: «Если в мире шестьсот миллионов язычников, сколько потребуется миссионеров, чтобы приходилось по одному на каждые двадцать тысяч?»

Интерес к числам сохранился у нее на всю жизнь. И когда в 1856 году государственный секретарь по вопросам войны спросил у нее о положении в Крыму, она воспользовалась возможностью. В течение двух лет она работала над 850-страничным докладом, в котором при помощи цифр показала, чем именно плоха существующая армейская система медицинской помощи[8 - Florence Nightingale. Notes on Matters Affecting the Health, Efficiency, and Hospital Administration of the British Army. L., Harrison and Sons, 1858. Она использовала данные, собранные британскими и французскими статистиками. См.: Lynn McDonald. Florence Nightingale, Statistics and the Crimean War. Statistics in Society, май 2013 г.]. Самый важный ее вывод сводился к следующему: многие солдаты умирали от предотвратимых причин, в том числе раневых инфекций и заразных заболеваний. Даже в мирное время британские военные, которые лечились в военных госпиталях, умирали чаще, чем больные из числа гражданских. В два раза чаще. Это было не меньшим преступлением, считала Найтингейл, «чем выводить по 1100 человек в год на Солсберийскую равнину и расстреливать».

«Диаграмма причин смертности в армии на Востоке», опубликованная Флоренс Найтингейл в 850-страничном докладе о медицинском обслуживании в британской армии

Источник: Notes on Matters Affecting the Health, Efficiency, and Hospital Administration of the British Army (1858)

Но каким бы мрачным ни казался этот вывод, Найтингейл опасалась, что он затеряется среди сотен страниц слов и статистических данных. Поэтому она решила представить свою статистику в виде цветных графиков для наглядности. На самой знаменитой из ее иллюстраций мы видим две диаграммы – два года Крымской войны. Найтингейл показывает, по каким причинам каждый месяц умирали солдаты – прежде всего они гибли от болезней, которые можно было предотвратить.

Она разослала эти и другие графики влиятельным людям, среди которых был и бывший государственный секретарь Сидни Герберт, к тому времени председатель Королевской военно-медицинской комиссии. Кроме того, Флоренс намеренно допустила утечку своих результатов в печать[9 - Hugh Small. Florence Nightingale’s Hockey Stick // Royal Statistical Society, 7 октября 2010 г.] и попросила писательницу Гарриет Мартино написать для широкой общественности статью о необходимости реформ[10 - Iris Veysey. A Statistical Campaign: Florence Nightingale and Harriet Martineau’s England and her Soldiers // Science Museum Group Journal, 3 мая 2016 г.].

В конце концов Найтингейл удалось убедить власти при помощи чисел. В 1880-х годах многие из проблем были решены: солдаты стали лучше питаться, чаще мыться, казармы стали чище[11 - Harold Raugh. The Victorians at War, 1815–1914: An Encyclopedia of British Military History (ABC–CLIO, 2004).]. Положение вещей улучшилось настолько, что вновь построенные госпитали вскоре оказались слишком большими. «Если число больных сократилось настолько, что [Медицинская служба армии] не может заполнить свои госпитали, в этом, право же, нет нашей вины», – иронически замечала Найтингейл[12 - Lynn McDonald. Florence Nightingale and Hospital Reform: Collected Works of Florence. Wilfrid Laurier University Press, 2012. P. 442.].

Флоренс Найтингейл одной из первых в мире использовала графики для внедрения перемен[13 - Hugh Small. Florence Nightingale’s Statistical Diagrams. Доклад на исследовательской конференции, организованной музеем Флоренс Найтингейл, 18 марта 1998 г.]. Несомненно, она была умна, трудолюбива и упорна, но, кроме того, она была человеком своего времени. В XIX веке впервые в истории началось широкое использование статистики, и эта тенденция сохраняется до сих пор. Именно тогда возникли национальные государства, и их растущие бюрократические системы требовали от своих граждан все больше информации. Кто умер, кто родился, кто с кем вступил в брак – сведения такого рода впервые стали регистрироваться в широких масштабах[14 - В Нидерландах эти записи начали вносить в Реестр рождений, смертей и браков в 1811 г. В некоторых регионах Франции такая система была внедрена еще в 1796 г.]