Репутация

Когда людей просят назвать самое смертоносное морское животное, большинство наверняка вспоминают акулу, но это неправильный ответ. По мне, лучший охотник в море (я думаю об этом, ловко огибая стеклянную музейную витрину, в которой представлено нечто вроде ископаемой версии этой рыбы), так вот, лучший охотник в море – это морской конек. Их необычная голова так устроена, что рыбки тихонько рассекают толщу воды, почти не волнуя ее. Они могут подплывать к добыче, оставаясь совершенно незаметными. Если жертва не догадывается, что сзади приближается опасность, как она узнает, что нужно спасаться бегством? Просто лишнее напоминание, что коварные проныры всегда, всегда побеждают. Почти полчаса я болтаю с Рупертом ван Григом, одним из крупнейших наших спонсоров. Интересно, понравилась бы пухленькому, розовощекому и уже подвыпившему Руперту моя пикантная эволюционная фишка насчет морского конька или ему больше пришлась бы по душе слегка непристойная шуточка о католических священниках? Руперта обхаживаю я, потому что Кит сейчас не в лучшей форме. Она что-то невнятно мямлит. Путает слова. Джордж, наш босс, уже пару раз кинул в ее сторону озабоченный взгляд. Это не та Кит Мэннинг-Страссер, которую все мы знаем и любим.

Потихоньку и незаметно, вот как мы побеждаем. Потихоньку и незаметно.

Кроме одного мартини, выпитого раньше, у меня не было во рту ни капли алкоголя. Именно благодаря этому мне сегодня все удается, и плевать я хотела на хакерский скандал. Даже Хозеры, та пара, ради которых Кит специально моталась в Филадельфию, где так и не довела дело до конца, нынче прилетели сюда с другого конца штата. Тут-то их и заполучила я.

Я наблюдаю, как Кит едва не падает лицом на стол, заставленный вазочками с тирамису. Да уж, как говорится, не выносишь жара – уходи из кухни.

Руперт складывает губки бантиком, и я понимаю, что ему не терпится услышать очередной мой анекдот (и, посмотрим правде в глаза, как бы невзначай погладить меня по заднице). Тут я обнаруживаю кого-то слева от меня. Мой муж не столь незаметен, как морские коньки; я вижу, как он приближается, и, повернувшись к нему, тяну за рукав, приглашая присоединиться к нам. При виде смокинга, идеально облегающего его фигуру, у меня приятно екает сердце. С того дня, как мы познакомились, Патрик не постарел ни на один день – жуткая несправедливость, учитывая, на какие ухищрения приходится идти мне, чтобы приостановить отвратительное наступление времени.

Но что-то не так. Он не берет меня за руку. И не улыбается. Его глаза обшаривают зал. Вид у него отсутствующий. Он застыл в неподвижности, почти как динозавры.

– Ты в порядке, милый? – шепчу я с легкой ноткой тревоги.

Уголки рта Патрика ползут вниз.

– Кажется, сегодняшние закуски не пошли мне на пользу, – и для большей выразительности он шлепает себя по животу.

Я хмурюсь.

– А я себя прекрасно чувствую, – и поворачиваюсь к Руперту. – Мы с Патриком перед тем, как идти сюда, заглянули в «Белого кита». Любим мы морепродукты.

– А, – Руперт кивает. – Да, там отличная еда, но ужасный сервис.

За ужином Патрик тоже показался мне рассеянным. Он то и дело поглядывал в свой телефон. Но, когда я попыталась заглянуть, то ничего не увидела, кроме экранной заставки – фотографии наших детей, Коннора и Амелии, на пляже острова Киава. Мне пришло в голову, что Патрик о чем-то переписывался с приглашенной няней – он очень волнуется, когда мы оба не дома, регулярно надоедает няне своими напоминаниями и советами, – но муж покачал головой и сказал, что с детьми все в порядке.

– Боюсь, придется мне откланяться, – извиняющимся тоном говорит Патрик. – ты не против, если я возьму машину, дорогая? А ты можешь вызвать «Убер» – я все равно не хочу, чтобы ты садилась за руль.

– Почему? Я не пью, – я шутливо подбочениваюсь. И вдруг замечаю, как сильно утягивающий корсет впивается мне в талию. – Да будет тебе. Такая отличная вечеринка. Останься.

Оглянувшись на дверь, Патрик бледнеет.

– Думаю, без меня ты лучше повеселишься.

Над нами парит тираннозавр, скаля ископаемые челюсти. Я прикидываю, сколько времени заняла у меня подготовка к этому балу: визиты к парикмахеру и косметологу, депиляция и массаж, нанесение конопляного масла на ноги ради того, чтобы выстоять долгие часы в этих туфлях. Моделирующее белье, в которое я мучительно втискивалась, ювелирные украшения, тщательно отполированные, винтажный клатч от Шанель, которого я обыскалась, пока не вспомнила, что сама и убрала его в сейф, стоящий в шкафу. Все это время в моей голове звучал голос матери, которая твердила, что я недостаточно красива, что мне нужно больше стараться, чтобы скрыть свои несовершенства. Но, взглянув, наконец, на конечный результат в зеркале, я буквально захотела сделать селфи и отправить ей – в могилу. Смотри, мама, может, наконец, одобришь.

И все это плюс к тем часам, которые ушли у меня на запоминание важных подробностей, связанных со спонсорами: что жена любит оперу, что семья мужа из Венгрии, что у пары шесть пуделей, что отдых они обожают проводить в кемпингах в стиле Старого Запада, где изображают ковбоев. Я даже сделала чертовы шпаргалки, чтобы все это упомнить. И вот вам результат: я выгляжу грандиозно, все делаю суперпрофессионально – этот вечер очень важен для меня. Патрик просто обязан остаться. Мне нужно, чтобы он держал меня за руку, смеялся над дурацкими шутками спонсоров и давился очередным бокалом вина. Он должен бы это понимать. И обычно понимает – и выполняет мои просьбы.

Я вовсе не подавляю его, как может показаться, – просто Патрик нуждается в контроле. Нас познакомила общая подруга. Я тогда училась в университете Вирджинии, а Патрик парой лет раньше окончил Дьюкский университет. Патрик был красив, атлетически сложен и амбициозен. Уже в двадцать три года он начал свой первый бизнес-проект. Но без матери он был растерян, и бизнес оказался ему не по зубам. Попав в нелегкую ситуацию, он искал личную ассистентку, которая не только помогла бы ему стать достойным руководителем, но и взяла на себя хлопоты по дому. Патрику нужен был кто-то, чтобы организовать его рабочее расписание, устраивать деловые встречи, отвечать на звонки, но еще и делать покупки, выбирать меню на ужин и даже подсказывать, как вести себя на различных мероприятиях, чтобы не выглядеть посмешищем.

Мне всегда отлично удавалось все устраивать и при этом достойно себя вести: бесконечные уроки этикета и сверхкритичные родители – поневоле научишься. В старших классах моя ближайшая подруга мечтала стать кинозвездой. Она и впрямь укатила в Голливуд и сделала очень неплохую карьеру в качестве характерной актрисы – а помогала ей всем я, я была ее первым менеджером. И мне это давалось без особого труда. Я шла напролом, устраивая ей пробы и интервью, – даже сумела свести ее кое с кем из крупных продюсеров в Лос-Анджелесе. Я не делала ничего особенного, просто вела себя так, будто уже сто лет этим занимаюсь, – и люди мне верили. Некоторое время я вела свой небольшой бизнес, довольно успешный, но, поступив в колледж, забросила его, так как на него уходило слишком много времени.

Как бы то ни было, после нескольких месяцев чисто деловых отношений у нас с Патриком все стало серьезнее, мы поженились, бла-бла-бла, жили долго и счастливо. Сейчас я вижу себя персональным ассистентом Патрика, его инструктором по личностному росту и секс-бомбой в одном флаконе. Мне завидуют все матери и жены, потрясенные тем, какой у меня приятный супруг. «Такой милый и красивый, и богатый, да еще и образцовый папочка?» (Этому последнему я его никогда не учила: Патрик с ума сходит по детям, иногда даже чересчур.) Приятели Патрика могут звать его подкаблучником, но мне нравится думать, что мы под каблуком друг у друга. Не буквально – но и я тоже иду на определенные жертвы. Например, уже несколько лет не ем хлеба. Ежедневно неукоснительно выполняю упражнения и отслеживаю норму шагов по браслету-шагомеру. Ложусь в постель в макияже, который смываю только когда муж заснет – это, кстати, тоже совет покойной матери, которая всегда называла мое лицо без грима слишком простецким и неинтересным.

– Может, просто примешь таблеточку? – шепчу я ему сейчас.

На лице Патрика отчаяние.

– Буду рад снова вас увидеть, – говорит он Руперту, пятясь к выходу.

Руперт приобнимает меня мясистой рукой.

– Если вы уходите, то я могу отвезти эту даму домой, – и он прижимает меня крепче. От его кожи пахнет скотчем, а еще угадывается запах обезболивающей мази. Я ему подхихикиваю, но внутри вся киплю. Предложи я этому толстяку раздеться вместе со мной, он, глядишь, в штаны напустил бы.

– Но, если серьезно, – добавляет Руперт, обращаясь к Патрику, – эта милая дама – настоящее сокровище. Вам с ней повезло. И анекдоты рассказывает, и владеет четырьмя языками, а раньше она призналась мне, что прекрасно готовит блюда французской кухни! Берегись, Джулия Чайлд![5 - Джулия Чайлд – американский шеф-повар французской кухни.]

Патрик неискренне смеется.

– Да, Линн во всем этом поднаторела.

Пожав мне руку, он еще раз целует меня и направляется к двери. Я скашиваю глаза, чтобы посмотреть, заметил ли это еще кто-нибудь. Если бы он хоть уносил ноги из музея не на такой скорости. В смысле, это выглядит так, будто он буквально чуть ли не бежит от меня прочь.

Эх, вот бы на этом взломанном сервере оказались письма Патрика. Хочется надеяться, что он мне не изменяет – только попробовал бы! – но, увидев в той базе данных такое множество аккаунтов, я уже не так безоглядно верю людям. Интрижка мужа Кит – далеко не единственная измена, которую я обнаружила, и ведь замешаны совершенно неожиданные люди, те, на кого я никогда бы не подумала. Вот хоть, например, мой милый, слегка наивный сосед Чарли с медицинского факультета Олдрича. Трахает, представьте, свою лаборантку. А Томико Кларк, которая занимает руководящую роль в отделе по связям с выпускниками, изменяет своей жене с мужчиной! Я нашла даже десяток длинных, задушевных писем, адресованных некой Сэди в папке моего босса Джорджа. Знать не знаю, кто такая Сэди, – и, учитывая, что сегодня Джордж здесь с женой, либо они уже это разрулили, либо она его почту еще не читала.

Но Патрик был бы дураком, если бы затеял игру с огнем. Нечего даже заморачиваться насчет этого – мне сегодня еще работать и работать. Я должна выбивать пожертвования, зарабатывать деньги. А еще надо понаблюдать за представлением, которое устроила Кит. Так что я нахожу ее взглядом – вон она ковыляет, взмахивая руками, качаясь всем телом. У меня приятное чувство, что после сегодняшнего вечера многое пойдет по-другому.

7

Кит

Четверг, 27 апреля 2017

Первое, что я чувствую, войдя, – запах хлорного отбеливателя. И это скверно, потому что я ненавижу запах хлорки: он всегда, все эти годы напоминает мне о морге. Изнутри поднимается волна тошноты, и я зажимаю рот руками. Открываю глаза – они сухие, как у рептилии. Во рту – вкус смерти. Черт знает что! Где я?

Весь мир идет кругом. Я вижу кафельную плитку, комок пыли, ярко освещенную прядь собственных волос. А потом вижу фотографию. Это Энсел Адамс, фотография озера Сиеста в Йосемити-парке. Настоящая авторская копия Энсела Адамса, а не какой-то дешевый отпечаток, который каждый может купить в торговом центре, – свадебный подарок Грега. Я даже помню сопроводительную надпись: «Тихая, спокойная гавань для моей тихой, спокойной гавани». Поначалу, пока чувства были свежи, Грег был такой поэтичный, прямо лорд Байрон.

Ну ладно. Ясно, что я лежу на полу в своей ванной. В моем доме в стиле крафтсман, на Хейзел-лейн в Блу Хилл, в полутора милях от музея, где проходил бал. Как это случилось? Я что, пешком сюда дошла?

С трудом поднимаюсь на ноги. Мир вокруг кренится, и я еле успеваю схватиться за край раковины. Определенно, я еще не успела протрезветь после бала. Что я там пила? Не помню ничего, кроме одного мартини. Внезапно замечаю свое отражение в зеркале: серое платье измято, будто слоновья шкура. Вокруг глаз размазалась тушь, как у призрака. Помада давно съедена.

Из прихожей тянет холодом, как из тундры, и вскоре я понимаю причину: огромная дверь аркой— в стиле крафтсман – распахнута настежь. Ледяной ветер принес запахи земли и торфа. Господи. Я в самом деле оставила дверь открытой? И тут я замечаю свою машину, кое-как припаркованную на подъездной аллее. Закрыв глаза, стараюсь выбросить из памяти то, что в ней теперь есть. Я сама вела машину до дома. Это просто не укладывается в голове: я никогда не сажусь за руль, если выпью.

Рзворачиваюсь и стараюсь рассмотреть, что там, в ванной. На кафельном полу валяется мой клатч, из него выпали губная помада и ключи. Собираю все, вынимаю мобильник и смотрю на часы: второй час ночи. Меня охватывает холодная, липкая паника. Последний раз я проверяла время около десяти. Три часа куда-то провалились.

Пытаюсь вспоминать шаг за шагом: пришла на бал. Поговорила с отцом. Встретилась с Линн Годфри. А потом… Патрик. Закрываю глаза. На время я о нем забыла.

Восстанавливаю в памяти ужин, насколько могу, – милые разговоры с Фэрроу, Ридами, Лечтерами, но еще вдруг вспоминаю, как громко икала. Все снова глядят на меня. Кое-кто недобро хихикает. Кто-то вспоминает томограф. Линн Годфри с веселым интересом наблюдает за мной… ее муж рядом с ней. Но я избегаю смотреть в сторону Патрика. Не хочу знать, видит он меня в таком виде – или не видит.

В какой-то момент ко мне подошли Льюисы, раскланялись, сообщили, что уходят – и, о да, в этом году они воздержатся от спонсорского взноса, учитывая связанные с хакерской атакой скандалы. «Вы намекаете на моего мужа?» – выпалила я. Боже, я что, правда это сказала? Они смотрели на меня едва ли не с жалостью. Морин Льюис еще сказала, что мне стоит пойти домой и как следует отдохнуть.

Но все остальное… все эти часы и минуты… не могу вспомнить. Вообще.

– Аврора! – кричу я через весь коридор. Ответа нет.

– Грег! – голос у меня, как у ведьмы, хриплый и надтреснутый. Опустив глаза, я обнаруживаю, что на мне только одна туфля.

На кухне горит свет, и это очень тревожный сигнал. Помимо прочих своих милых качеств Грег – настоящий маньяк в том, что касается экономии электроэнергии. Он буквально впадает в истерику, если мы не гасим свет, выходя из комнаты. Неужели это я оставила свет? Что же, я сначала заходила на кухню? Ничего не помню.

И тут я вижу.