«Почему Анчаров?» Книга IX

Мой «День за днем» на экране и в жизни

Вместо послесловия к телеспектаклю 1971 года

Строчку в телепрограмме увидела случайно. Я тогда училась на первом курсе экономического факультета, одинокая в городе Воронеже и в университете, куда меня с трудом устроили родители. Я к тому времени вполне себе представляла, кто такой Анчаров, так как шестнадцатилетней школьницей прочитала «Соду-Солнце». Это был шок. Повесть меня совершенно опьянила. Жизнь в глухой провинции (райцентр Эртиль, под Воронежем) казалась мне дико мрачной. Учеба в школе, много нервов, прополка огорода, чтение книг, как правило, втайне, кручение пальцем пластинок на сломанном проигрывателе – вот из чего состоял каждый день. Я сталась крутить ровно, чтоб пластинка не завывала. Нашу семью не любили. Я помню, как из мести отцу-директору наших собак душили или разрывали и вешали на заборе. Отец хотел работать честно, многих увольнял. Эта вражда была не личной, скорее социальной. Точно помню, жить не хотелось, мечтала уйти из жизни без шума. После столкновения с Анчаровым изменилось все: из мрачного ипохондрика превратилась я в настоящего оптимиста. У меня появилась надежда, что жизнь теперь пойдет не напрасно. «День за днем» смотрела в Воронеже, сидя в пустой «телевизионке», как называлась комната в рабочем общежитии завода им. Ленина, куда меня определил папа, когда мне не дали общежитие от университета. Я сначала смотрела одна, а потом стала всем рассказывать, и народ подтягивался. К концу второй части прибегало человек 10—12. Все смотрели на меня странно, потому что во время просмотра я вскакивала, сверкала глазами и восклицала: «Видите?» И в голосе были волнение и гордость, как будто содержание имело ко мне отношение. Конечно, все видели. Моментами у меня закипали слезы и на меня опять смотрели, пожимая плечами, однако понемногу тоже проникались и радостно кивали мне. И я видела – на моих глазах они из чужих становились своими. А ведь это были простые рабочие завода – девушки, матери-одиночки, цеховые работницы, труженицы заводской столовой, пенсионерки. Семейные жили в другой половине. Был человек по кличке «вахтер Иванов», как он сам себя называл. В острые моменты, например, там, где провоцировали медсестру Таню, или где фигурировал бывший муж Лели, он вскакивал, топал ногой и ругался матом. Он не мог нормально сказать, что его волновало, но реагировал сильно. Вахтер Иванов, сядьте, успокойтесь.

Когда я училась в университете, нас часто посылали в колхоз. Днем работа, а вечером, если холодно, либо песни под гитару в круг, либо кто-то что-то рассказывает. Я рассказывала «День за днем». Правда, один сюжет, без философских выкладок. Каждый раз, когда сериал повторяли, я получала все более мощное впечатление, мне постепенно раскрывалась его глубина. Или, может, я умнела с годами. Сама того не замечая, я менялась, подражала героям телефильма.

Когда я, окончив университет, начала работать, у меня поменялось не только настроение, но и поведение, я уже не молчала на собраниях, пыталась высказать какую-нибудь упрямую крамольную мысль. Меня поджигали мои друзья из сериала, я надеялась, что это им бы понравилось. Внутри была сжатая пружина, она при несправедливостях разжималась. «Нормальные же люди не молчат!» – оправдывала сама себя, имея в виду жителей коммунальной квартиры из сериала. Они и стали для меня примером «нормальных» людей. Если попадались на моем пути люди, которые были похожи на героев сериала, я их сразу узнавала, издалека. Если не попадались, начинала очень тосковать.

Из-за Кости Якушева я поступила в Заочный университет искусств в Москве, Армянский переулок, 13. Кажется, на сегодняшний день он не существует, а тогда, в 70-х, был. Говорилось же – надо на всякий случай уметь все. И вот мне так яростно захотелось уметь все. В общем, я училась на отделении станковой живописи и графики всего два года, но моя наставница Наталья Константиновна успела не просто приучить меня, несобранную и порывистую, к систематической работе, но еще дала почувствовать вкус и радость соприкосновения с цветом. И гораздо позже, разглядывая живописные работы Анчарова, я вспоминала сразу, как сладко держать в руке кисть и мелок сухой краски. Помню, когда рисовала глиняный кувшин и глиняный стаканчик, небрежно провела мелом там, где должны быть блики. И вдруг все ожило, засветилось. Такая радость была.

Отдельная история с песнями Анчарова.

Поскольку в сериале все поют, мне тоже петь захотелось. И я на гитаре стала учиться играть. Начала ходить в клуб еще в Ейске, потом был клуб «Откровение» в Вологде. Дети были еще маленькие, ходили за мной хвостиком… И я пыталась не только Анчарова петь, но и вологодских авторов узнала, вместе со всеми подпевала песням Митяева, Визбора, Окуджавы. Да что говорить, Цветаева тоже пришла ко мне вместе с гитарой. Это было освоение большого и близкого заранее мира.

Один раз на вечеринке спела «Мне в бокал подливали вино», на свой собственный мотив и сказала, что слова Анчарова. «Чего? – удивился один из гостей, – это тот, что Грина любит?» Я потеряла дар речи. Грина-то я любила еще до того, как Анчарова узнала. Такие совпадения каждый раз подтверждали, что мне крупно повезло: я наткнулась на что-то настоящее. И я стала другие книги Анчарова искать…

И «Теория невероятности», и «Золотой дождь» понравились мне еще больше, чем сериал. Получилось, что все мои родные люди – в его книгах и в сериале, в одном мире, а я по-прежнему одна, в другом мире. Этот разрыв меня доконал, и в 1974 году я поехала в Москву искать Анчарова. Это история уже описана благодаря писательнице Татьяне Тайгановой, но началось-то все с сериала «День за днем». Естественно, я начала писать автору длинные письма, которые упали в бездну. Письма после сериала приходили Анчарову мешками, он их даже читать не успевал. Когда я оказалась у него дома в 1974 году, я своими глазами видела эти серые мешки из почтовой бумаги. Как бы я сейчас почитала те письма! И свои, которые провалились туда, как в пропасть, и чужие. Ведь это был поворотный момент. Душа, до того блуждавшая в потемках, вылетела куда-то к свету. В 1990 году Анчарова не стало, об этом мне сказали друзья из Литературного института. Умер. И я не успела показать ему свои первые рассказы, как мы договорились при встрече, а они тогда уже были! Горе было неимоверное.

От личного к общему

Прошли годы. Я все жизнь искала тех, кто любит Анчарова. И однажды они пошли на меня настоящим прибоем. Я создала в сети две группы «Анчаровский круг» в интернете, сама стала администратором. Я раздувала пламя памяти, но уже не одна…. Однажды человек Александр Шитик, прислал мне десять тысяч – «я все равно пропью». Так зародился Анчаровский фонд.

Потом начались Анчаровские чтения, где стало возможным обмениваться взглядами на книги, песни, картины Мастера. Как следствие – сборник статей «Почему Анчаров?». Такое делать в одиночку невозможно.

Мне сейчас помогают многие. И мне просто повезло, что я среди «своих», среди единомышленников. Это Анчаров «встретил» нас, сделал друзьями. И Анчаровское движение сейчас есть во многих городах России, и я многих знаю лично.

После просмотра телефильма 2016 года у меня во многом поменялось восприятие первого советского сериала «День за днем». Если раньше я смотрела на каждого героя по отдельности, и он (она) слепили мне глаза, то теперь, с возрастом, важнее стали явления более общего порядка. Закономерности, что ли. Позволю себе эти маленькие открытия здесь привести.

Акценты 1 серии, которые пропущены нечаянно. Общий скандальный перегрев, где все бурлят, ругаются, где все вышли из терпения, все шиворот-навыворот все же не производит на меня мрачного впечатления. Хотя так не должно быть: добряка Большого бранят за разбитую машину, а паршивец Толич уходит как ни в чем ни бывало. Но это же реализация добра: Большой берет на себя чужую вину… Это сильно, нетипично. Прием «хороший человек в трудной ситуации» действует во всем своем размахе. И тетя Паша художника просит – нарисуй на портрет покойного мужа звездочку Героя. Вроде бы нельзя врать, но он рисует. Потому что правда жизни и правда искусства не одно и тоже. Вообще тут сразу чувствуется масштаб замысла: не об одном человеке, а обо всех. Об общности! И каждый дорог.

Акценты 2 серии: первое – всех притягивает центр действия, что случись – все стягиваются в круг… И второе – как умеют разглядеть «хорошего» в «плохом». Спрашивается: зачем им нужны «тупая» Леля и «хулиган» Толич? Нет, дают авансы! А потом «переливают»! Для меня это загадка. Устала я перековывать людей, ухожу от тех, кто предает. Но когда вижу, как это делают жители коммунальной квартиры, просто дух радуется.

Акценты 3 серии. Можно ли устраивать проверки на порядочность? Нет, тот, кто это делает – сам непорядочен. В чем разница между художником Костей и художником Борисом? В том, что Борис хочет казаться, а Костя – хочет быть, но не казаться. Самая сильная картина – та, которой еще нет. Почему это происходит? Потому что работает воображение, а когда уже есть картинка, воображение молчит.

Акценты 4 серии. Большой не хочет уступать Седому свою девушку. Ему кажется, он такой большой, что его не объехать: «Я не могу тебе уступить». А Седой – а я могу тебе уступить, уеду. Тут кто кому подарок делает? Кажется, что Седой Большому. А на самом деле Большой тоже делает подарок, не отдает, чтобы Седой ощущал ценность Тани. Да Большой и завлабу подарок делает, что уговаривает сдать заявку завлаба, которая лучше. Выходит, они все время делают друг другу подарки. Только ждут, чтобы великодушие свое проявить! Что творят! Добро борется с добром в целях еще большего добра. Вот захочешь стать добрее, черта с два. Не сможешь. Но иногда так обидно, что ни при тебе, ни для тебя такого не случалось. Ничего такого! Женя резюмирует – когда один другому подарок делает, это еще неизвестно, кто кому… У обоих душа с крыльями… Настроение серии грустное, но она сама такая гармоничная, мягкая. Потому что люди не бегут никуда, у них есть время выслушать друг друга. Ничего-ничего…

Акценты 5 серии. Здесь все вверх дном – праздник 9 мая и драматизм прошлой любви заставляют Женю корчиться на огне ревности. Ревнует ко всему – к войне, Дзидре, ко всему, что отбирает ее любимого. Такова участь младших жен. Ясно также, что этот праздник раньше был всенародный. А теперь локальный. Но не только для солдат! Сейчас это непонятно. И солдат почти не осталось.

Акценты 6 серии. Леля по умолчанию плохая, хотя она ничего такого не сделала. Как избавиться от установившегося предубеждения? Никак. Но ведь коммуналка принимает Лелю даже такой. Все ненавидят ее мужа, хотя он тоже ничего не сделал. Диплом Большого – стихийное бедствие, все жужжат вокруг, так здорово. А за меня никто так не переживал… Поэтому меня питает чужое сочувствие…

Акценты 7 серии: мужчины без женщин всегда хорохорятся, мотаются на военные сборы, надутые как индюки. Они, как Костя, бьются над картиной, но только не над холстом, а над картиной мира. Они, как Большой, бодрятся, собирая чемоданы, и руки их дрожат, когда они от себя женщину отрывают. Они, как Дядя Юра, орут на всех, достают всех своим пережитым опытом (я не умный, я старый). Они, как Толич, сцепив зубы, уезжают, потому что мама замуж выходит… и стараются перестать быть маленькими. Но душа ноет, и они кричат в трубку – приезжай!

Акценты 8 серии. Когда хорошим людям плохо – Жене, Косте, теть Паше и дядь Юре, то плохим людям особенно хорошо. Чем хуже Дядь Юре – тем лучше его хитрой дочке. Круг коммуналки резко сузился, потому что все уехали. И каждый, как в мощном прожекторе, весь-то виден. Такая нервотрепка, такое напряжение связей. И когда это разрешается счастливо, и ты уже не верил в это – грудь лопается прямо, сердце вот-вот разорвет… Да неужели же будет по-нашему? Наверно, это самое фантастическое место…

Акценты 9 серии. Когда у людей все новое – новый друг, новая квартира, Новый год – они почему-то цепляются за старое. И зачем-то тайком ходят на старую квартиру углы трогать – зачем? Затем, что память о пережитом еще горяча. Именно поэтому Дядь Юра смотрит больными глазами на привычные стены! И именно в этот момент идет главная песня. А когда они сдвигают бокалы, нельзя удержаться от слез, ведь я затылком и спиной вспоминаю минуты, когда я пережила с ними Новый год впервые, это впечаталось в меня на генном уровне. И с тех пор каждый Новый год я радуюсь и тревожусь, дрожу от ужаса и восторга. Именно поэтому. Ведь лучших друзей у меня и не было.

Негеройский герой Анчаров

Повесть «Страстной бульвар» была опубликована в «Студенческом меридиане» в №1 за 1978 год. По ней Анчаров сделал сценарий телефильма «Москва. Чистые пруды», премьера которого состоялась 21 февраля 1979 года на втором канале ЦТ. Это был тогда московский канал (В. Юровский).

Когда мы, друзья Анчаров в Вологде выбирали фильм для встречи «Чистые пруды», член Анчаровского круга Олег Моисеев стал нас критиковать, ибо «Чистые пруды» не самый лучший фильм. Хочу ответить Олегу Моисееву, который критикует нас за выбор фильма. Да, возможно есть другие, более совершенные киноленты, связанные с именем Анчаров. Но «Москва. Чистые пруды» – фильм с хорошим, очень светлым финалом, он проникнут радостным ожиданием, даже тревога – нет от горя, а от приближения счастливой развязки. Это очень рождественский по настроению фильм. И люди там красивые, посмотрите на их наивные советские лица. И опять же это в духе Рождества. А о том, что фильм часто слабее литературной первоосновы – это понятно, вся глубина повести трудно достижима. Хочется доброты, сказки. У Анчарова лирическая тема всегда на первом месте. Социальный фон в конце 17 – начале 18 ужасен, люди ищут опоры и позитива. И в «Чистых прудах» все это есть.

Галина Александровна говорит:

– Юра, скажи что-нибудь?!

Я молча улыбаюсь и отрицательно мотаю головой. Мне пока нечего сказать; пока эмоции не улеглись, пока в голове не выстроилась четкая картинка, пока на поверхности одни пузыри, как в стакане с пивом, проводя аналогию с фамилией главного героя. Пена должна осесть, чтобы можно было насладиться вкусом.

1. Книга лучше?

На следующий день после фильма прочитал книгу. В отличие от фильма, ее название – «Страстной бульвар» подразумевает некую страсть. И в книге она есть, возможно, сокрытая до поры, но есть, чего не скажешь о фильме, возможно, потому название и поменялось.

Если в двух словах – книга понравилась. Текст, как пшенная каша с изюмом, как я люблю: сплошной, сумбурный, с постоянными скачками во времени, с не менее сумбурными, схематичными диалогами, живой текст.

Все персонажи просты и ясны. Про Жигулина все понятно уже в четвертом абзаце: «Всё так складно получалось у Жигулина в воображении». Он там и живет, в своем воображении, как, впрочем, до сих пор делают многие – реальность, она не всегда красива, и жить в ней сложно. И вот он такой, идеалист. Добавляют штрихов к портрету и его размышления о том, что на войне юноши не взрослеют, а сразу становятся старыми, и не представляют, какова она, взрослая мирная жизнь. Он и не представлял – его работа со взрывами, как продолжение войны, а кроме работы ничего нет. Да и просто есть такие люди, энтузиасты, так и написано про него.

Валя не оставила никаких впечатлений, притом что подробно описана в самом начале. Ну да, смелая, бесшабашная девочка, но и время такое было. А как по мне, вот в этой конкретной книге можно было и вообще не описывать никого, за исключением отдельных значащих деталей – лысина, например, или ноги нет. Какую ценность для всей истории представляет то, была ли Валя рослая женщина в очках с высокой грудью, или маленькая худенькая и без очков? По-моему – никакой. Говорят, фильм/книга о том, что мужчины измельчали, и всё взвалилось на ее хрупкие женские плечи. Но ведь так и было, мужчин после войны не хватало в принципе, вот и пришлось.

А вот Мызин – самый сложный и интересный персонаж. Он не главный герой, он уже стар и у него все позади. Но с высоты своего опыта он не старается, как это бывает, научить всех вокруг уму-разуму, а даже напротив – сам может поучиться у молодых. И только надеется на благополучный исход. Молодец же дед!

Говорят, так не бывает. Серьезно, не бывает фильмов/книг с хэппи-эндом? Конечно, это сказка, а сказка – она и должна быть с хорошим финалом.

Единственное, что не понравилось в книге – это заигрывания с читателем. «Вы спросите, почему…», «Вы, конечно, хорошо знаете…», «Помните, как она сидела…» и так далее. Такие вещи всегда портят картинку, разрушают иллюзию погружения».

2. Фильм

Хорошо, что прочитал книгу после фильма, иначе впечатление о нем было бы гораздо хуже, хотя, казалось бы – куда уж. В книге Жигулин, хоть и плешивый, но живой. Тут же все время ходит с одной и той же гримасой на лице, а точнее – с полным их, гримас, отсутствием. Ну да, в молодости он немного поживее, посмеялся несколько раз, но все равно не то. Как и все прочие актеры. Что это – задумка режиссера, неудачный актерский состав, либо же просто за сорок лет настолько поменялись требования публики? Современный фильм – это всегда масса подробностей и натуральных деталей, даже если это битва Оптимуса Прайма с Воландемортом на лазерных костылях. Но нет, в дни январских каникул я успел посмотреть и Иронию судьбы, и Ивана Васильевича, и Бриллиантовую руку, и много чего еще из советского фонда кино. Да, в них есть заметные современному искушенному зрителю шероховатости и недостатки, но они не затеняют сути: это хорошие фильмы. «Москва. Чистые пруды» – фильм неудачный, хотя и у него есть один плюс – талантливый актер Невинный, который единственный смотрится гармонично.

Вообще, сама манера повествования книги, на мой взгляд, совершенно не подходит для экранизации; ладно повествования, но диалоги! В тексте они смотрятся гармонично, там весь текст такой, он сметан белой ниткой, широкими стежками, записан разноцветными ручками на салфетках; он этим живет и дышит, и ничего не надо другого, и все понятно. В кино – не понятно, там нет авторского текста, и те же самые слова повисают в пустоте. Потому что люди так на самом деле не говорят, в книге – говорят, а в жизни и в кино это смотрится фальшиво.

Вот так увидел эту историю зритель Юрий Головченко.

Хочу сказать, что слово главный герой имеет несколько значений. Хочу сказать, что герой как автор подвига – это одно. А герой как персонаж – другое.

И если сначала Человек по фамилии Жигулин предстает как автор подвига – сапер, подрывник, – то потом он просто персонаж. Непонятно, как себя ведет этот лихой вояка забыл жену? В стране было много солдат, но ни один из них не забыл жену. Да еще такую жену как Валю – вообще дико. А это завязка действия…. Забыть он не мог, значит, когда они сталкиваются все у Мызина и накрывают на стол – Жигулин цепляется – а где я вас видел? Да как где? В постели у себя видел. В этой неловкой сцене Валю жалко, равно как и героя – персонажа, который струсил… И тут мне становится ясно, почему в киноварианте реплики Жигулина отданы его дружку Чугунову. И когда именно Чугунов начинает якобы вспоминать, где это он ее видел, то это естественно выглядит – Валя красавица, чувственная женщина и умница, к тому же.

Вот ошиблись два человека и не узнали друг друга. Так уж и ошиблись? Чушь. Они все понимали оба – и тогда, на вокзале, и за эти чаем, который они так и не выпили. Но кто оказался героем? Не Жигулин, а Валентина…. Она.

Женщина, в анчаровских историях всегда мудрее, человечнее, не о себе же думала, а о нем. Куда же он, дурачок, пойдет, если его дом тут? Прямо под носом.

Чем же отличается повесть от фильма? Мне кажется, в повести Жигулин глубже. Он сам волнуется и встречи хочет, а в фильме чурбан чурбаном. В повести его чувства поданы сильнее: «Потом Жигулин услышал музыку из дома напротив и включил приёмник. Ему показалось, что это музыка из её окон. Он поискал волну и нашёл, и два приёмника заиграли в унисон. Потом там переменили волну, и Жигулин понял, что его испытывают. Он нашёл и эту волну. Сердце его бухало, как ему не полагается бухать. Там снова переменили волну, и теперь Утёсов пел старую песню о сердце, которому не хочется покоя. Жигулин заметался по шкале, потом догадался и кинулся из комнаты».

Может, действительно – советский человек обязан работать до полусмерти, но счастье ему не положено? И Саня Жигулин честно воевал и честно работал, и Валя так… Но когда пришло время счастья – они растерялись.

Нет, развязка должна быть счастливой. «За одного битого двух небитых дают… А кому он нужен, человек-отбивная? Пора перестать копить опыт беды. Пора копить опыт радости…» Никак не иначе. Иначе, зачем эта победа, эта работа, зачем тогда все? Я смотрю, в нынешних книгах, все любовные истории идут на разрыв. Неправильно. Анчаров же говорил – хватит уже изучать опыт беды, пора изучать опыт радости. А у нас и до сих пор его нет…

Конечно, Сан Саныч тут уже не герой – автор подвига. Это все осталось за кадром. Он здесь герой персонаж. А Валя, наоборот, герой как автор подвига.