По волнам моей памяти

Летом в жару витрины магазина «Овощи-фрукты» прятались под маркизами, а по стеклам волнами стекала вода.

Поскольку мама была мастерица на все руки – она не только прекрасно готовила, но и обшивала себя и всю семью, я разбирался в женских фасонах. Мать рассказывала, что как-то она зацепилась языками с одой дамой в магазине «Ткани». Я крутился рядом. Когда мне эта болтовня надоела, я решил принять участие в беседе и спросил у тетеньки: «Не пойму, у вас кофточка на кокетке или на планочке?». Если бы люди умели каменеть, то тетенька так бы и стояла памятником на углу Сретенки и Б. Сухаревского переулка.

Каждый год к лету мама шила себе два платья из ситца и халат, нам всем сатиновые трусы и шаровары. Шаровары имели на попе карман с пуговкой. Где это все? Где сатин? Где ситцы?

Я помню еще работающим универмаг «Щербаковский», в нем мне купили первый костюм с длинными брюками. В 1957 году в соседнем с универмагом здании провалилась крыша под толпой зевак, смотревших на колонны участников Фестиваля молодежи. Универмаг тоже пострадал и в 1961 году его закрыли. Он много лет стоял заколоченный. Помню невероятной красоты две китайские вазы, которые стояли на площадке между этажами. Они были гораздо выше меня, и я любил разглядывать на них рисунки и узоры. Где они сейчас? Где хрустальные люстры из магазина «Рыба» на Малой Колхозной? Это было время, когда плакат «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы» был не пустым лозунгом. В той же «Рыбе» в отдельных лотках лежала черная икра осетровая, белужья, паюсная. И заворачивали ее в хрустящий пергамент. Мать, перекладывая икру в банку, давала мне эту бумагу облизывать. А вот моя дочь ничего этого не застала. Когда она читала «Динку», ей встретилось название рыбы – «семга», так она делала ударение на последнем слоге, потому что никогда ее не видела! Пришлось купить, и это было не просто.

Рядом с Щербаковским в середине 60-х открыли «Пивной зал». Пиво продавалось в автоматах по специальным металлическим жетонам. В Панкратьевском переулке был какой-то токарный цех. Располагался он примерно напротив нынешней чебуречной «Дружба». Так вот, работяги наладили производство похожих жетонов, и некоторое время пили пиво нахаляву.

Помню, как-то, уже в 70-х мы с братом Сашкой взяли по кружке пива, нашли свободное местечко, и стали потягивать пивко. Рядом расположился молодой парень. Он поставил на стол две кружки пива и одну пустую, достал из сумки французскую булку разрезанную вдоль (помните Тосю из «Девчат»? ), намазанную маслом с кусочками докторской колбасы сверху и бутылку водки. Водку аккуратно вылил в пустую кружку. Надо сказать, что водка в пивной кружке вызвала у меня в теле некоторый озноб, а парень выпил, не останавливаясь, кружку пива, съел один бутерброд, затем также, не останавливаясь, выпил водку и заел ее вторым бутербродом. Потом выпил вторую кружку, неспешно собрал в сумку пустую бутылку, газету, в которую был завернут бутерброд и удалился. Стоящий напротив нас мужик с восхищением заметил:

– Вот это обед!

Это был метростроевец – рядом строили станцию «Колхозная». Так он пообедал или поужинал после смены.

Картина моего дома будет совсем неполной без соседей. У нас с соседями был общий коридор, и двери в квартиры запирались только на ночь. Маленький я этим пользовался и заходил к соседям без стука.

Наш коридор. К. Федулов и Ира.

У нас была 109 квартира, у соседей 113. Жила в 113 квартире семья Большуновых – Василий Алексеевич и его дочь Тамара. Была поначалу еще и жена дяди Васи, но она умерла от рака, когда я был совсем крохой. Дядя Вася был полковником в отставке. Он закончил два университета – МГУ и Транспорта. Он был награжден орденом Ленина и иногда давал мне им полюбоваться. Летом он уезжал в Гудауту, где жили мать и сестра жены, а возвращался к новому году. Теща была заслуженной учительницей и, когда умерла, в честь нее переименовали улицу – улица Гулия.

Тамара работала в Министерстве газовой промышленности на Кирова, была знакома с Черномырдиным. Так уж сложилась ее жизнь, что замуж она не вышла, и своих детей у нее не было. Тамара увлекалась фотографией, благодаря этому у нас сохранился большой фотоархив.

Наша квартира «пережила» три большие свадьбы – брата Юры (1960), мою (1972) и моей дочери Маши (1991). Часть гостей ночевала у соседей.

В 1995 году мы квартиру продали и переехали в Марьину рощу, прощаясь с Тамарой, обрыдались. Это многолетнее соседство просто так не отпускало. Тамара приезжала и на новоселье и на дни рождения и на похороны отца. Маша в 2010 привезла к Тамаре всю семью. Томочка уже совсем плохо слышала, но Машу признала.

Помню воскресные прогулки с отцом. Мать готовила обед, а мы вдвоем шли на Чистые пруды кататься на лодке. Начинали мы с Колхозной, с «Кафе мороженного». Отец покупал мне 3 разноцветных шарика мороженого в вазочке, себе 100 грамм коньяка и конфетку. Конфетка в итоге тоже доставалась мне. На Чистых прудах тогда ресторан был деревянный (вон он виднеется на снимке слева), но, что интересно, в нем предлагался жареный карп, выловленный прямо при вас из специального загона. В 70-е, когда я учился в институте (МИЭМ) и часто проезжал пруд на трамвае, при удачном освещении, можно было увидеть косяки карпов, которых уже не вылавливали и, тем более, не жарили. Ресторан несколько раз горел, потом построили из стекла и бетона. Назвали «Встреча», но название не прижилось, перепрофилировали в индийский ресторан «Джалтаранг», но и он простоял недолго – сломали. Теперь построили новое здание с гордым именем веллнес-центр «Белый лебедь».

Старший брат был старше меня на 14 лет, средний на 7 и, маленький, я для них интереса не представлял, скорей обузу. В булочную мать всегда посылала старшего брата Юру. Продавщицы, а тогда еще были продовщицы, всегда отоваривали Юру самым мягким хлебом. Так было, пока он не пришел в булочную со мной. После этого молодому папаше отпускали хлеб как всем. Пару раз зимой меня отдавали в детский сад за городом. Но я там не приживался, скучал по дому.

Снимок сделан в 1956 году в фотоателье на Сретенке (напротив 610 школы)

В 1959 году в Сокольниках проходила национальная выставка США. Она была первая, и американцы сделали все по высшему разряду. Построили павильон, который сам по себе уже производил впечатление. Экспозиция знакомила советских людей с жизнью простых американцев. Вот так мы едим, вот так одеваемся, вот так ездим на работу, вот такой у нас типичный дом, вот столько мы можем купить на 100 долларов и т. п. Мы – Сашка и я, с родителями побывали на этой выставке.

Я был маленький, но и меня восхищала красота и изящество авторучек, зажигалок, бытовой техники. Заворожено мы любовались их автомобилями. Говоря сегодняшним языком, это был прорыв в дизайне. У меня долго хранились проспекты с этой выставки, пока после очередного ремонта их не выкинули. На улице перед павильоном можно было попробовать Пепси.

Мы с братом пили ее так: занимали очередь и, когда она подходила к середине, один из нас снова занимал очередь, потом, когда очередь брата подходила к раздаче, отпрашивался на минуточку, выпивал свой стаканчик и назад в очередь. Когда больше не влезало, мы шли глазеть на автомобили и демонстрацию мод. Потом опять шли дегустировать. Вот тот «детский» вкус напитка, я запомнил и, больше нигде не встречал. Не могу сказать, что я фанат Пепси, скорее наоборот, но так хотелось хоть на мгновение возвратиться в детство. Ведь память зачем-то хранит тот вкус. Будучи в Америке, специально покупал Пепси в разной упаковке, но ничего общего. Свою трудовую деятельность я заканчивал рядом с заводом Пепси в деревне Чашниково. У нас было общее водоснабжение, и мы шутили, что в унитазе у нас течет «Аква Минерале» (что было не далеко от истины). Продукцию Пепси к нам в АйТи отдел по бартеру приносили коробками, но вкус «нашей» Пепси тоже был не тот…

В середине 60-х в продаже появилось молоко в пакетах «пирамидкой» и синими васильками

Там ее уже ждали – таких покупателей было много. Взяли адрес и, что вы думаете? Через пару дней привезли прямо в квартиру. Курьеру надоело бегать по домам, и он легко уговорил меня забрать, оставшиеся 10 штук. Ниже на снимках магазин «Молоко» и то во что он превратился в наше время.

Валентиновка

У отца на работе (Стройбанк СССР) был свой дом отдыха в Валентиновке. Его построили пленные немцы. И как они умеют, там было продумано все до мелочей. Понятие «ландшафтный дизайн» у меня всегда ассоциируется с этим местом. На территории были разбиты яблоневый и вишневый сады, была плантация клубники. Черная смородина и крыжовник росли повсеместно. Нас приглашали собирать ягоды, потом их отправляли в стройбанковскую столовую. Имелись парники и ледяные погреба для хранения урожая. На всю жизнь запомнил названия аллей – дальняя, она же кленовая и каштановая. Деревья росли вместе со мной и потом, когда я привез в Валентиновку свою дочь, они превратились в великанов.

С мамой на кленовой аллее

На первом снимке Юра с подружками на карьере. Когда я подрос вода из карьера ушла. Купаться ходили на Клязьму

На втором снимке мы с нашими соседями по московскому дому – Кожуры, они жили на 6 этаже. Ирина Федоровна работала в Стройбанке и тоже снимала дачу

С 1953 по 1976 гг. с небольшими перерывами наша семья проводила каждое лето в этом замечательном месте. Когда я пошел в школу, отец несколько лет дачу не снимал, но я ездил в пионерский лагерь, который размещался, здесь же, через забор. Лагерь был маленький – 3 отряда на сотню детей. В 9 и 10 классах я работал в этом лагере помощником пионервожатого.

Маленький я бегал по территории с колокольчиком, зазывая народ на обед. Меня знал весь обслуживающий персонал. Догадайтесь, как они меня называли. Правильно, Пудик. Особой любовью я пользовался у поварих, они меня подкармливали. Тетя Маша готовила невероятно вкусные сдобные булочки и открытый пирог. Потом она готовила для пионерлагеря и, вопрос добавки для меня никогда не стоял, добавляли все, даже жареную картошку.

Я изображаю Новый 1961 год

На на первом снимке первым стоит мальчик, который играл горниста в фильме «Посторонним вход воспрещен». Забавно, но горнить он не умел. С первым кинообманом я познакомился тоже в лагере. Нам показали фильм киностудии Довженко про маленьких футболистов, названия не помню, помню, что в этом фильме играл вундеркинда-футболиста Коля Бурляев. Он все время забивал голы ударом ножницами через себя. Оказывается, у бабушки Бурляева была дача недалеко от лагеря, и вот однажды, она его привела к нам в гости. Мы, конечно, тут же повели Колю на футбольное поле. Каково же было наше разочарование, когда он ни то, что через себя, Коля вообще по мячу попасть не мог. С тех пор актера Бурляева не люблю, хотя, наверное, и не заслуженно.

На втором снимке слева стоит Женя Богданов. Он жил в Валентиновке и мы с ним дружили. К большому моему сожалению жизнь нас развела. Женя был вратарем нашей сборной по футболу. Недалеко от нас были еще два пионерлагеря – «Смена» и «Встреча». Ежегодно мы играли с ними в футбол. Поле было в березовой роще. Поскольку лагерная территория была маленькой, мы почти каждый день всем лагерем выбирались на эту поляну. Что там теперь, интересно?

В 1973 году у меня родилась дочь Маша и свои первые три лета она тоже провела в Валентиновке.

1974 год. С бабушкой и дедушкой.

Вокруг дом отдыха были генеральские дачи, участки по полгектара, у одного генерала была даже своя электростанция. Кстати об электричестве, его часто отключали, особенно, когда в Подлипках проводили испытания ракетных двигателей. Рев стоял страшный, мать рассказывала, что я в ужасе со всех ног бежал домой и прятался у нее под платьем. Молоко нам приносила молочница, а вот за хлебом надо было ходить на станцию. Рядом был магазин, но снабжался он продуктами в то время плохо.

Молочница и принесла нам котенка – серого в полосочку, пушистого. Так у нас появилась кошка Пушка. Мы привезли ее в Москву, а летом вывозили на дачу. Пушка по звонку будильника поднимала отца, правда он первым делом ставил чайник и наливал ей молока. Когда мать готовила рыбу или мясо, Пушка терлась об ее ноги, но сама никогда и ничего не воровала. Приехав из детского сада, я не сразу заметил, что Пушки нет. Когда заметил – мать рассказала, что Пушка погибла. Как я уже писал, окна нашей квартиры выходили на Садовое кольцо. Форточка была открыта и Пушка соскочила вниз. Ее искали, ноне нашли, а через несколько дней отец пошел в сберкассу, которая была дверь в дверь с нашим подъездом, и там увидел Пушку, которая его узнала и, с переломанными лапами, поползла навстречу. Он принес ее домой, но выходить ее не смогли.

На станции рядом с платформой была пивная, окрашенная в голубой цвет, народ тут же окрестил ее «Голубым Дунаем». В 70-тые там нередко можно была попробовать разливного чешского пива. Может раньше тоже было можно, но спросить не у кого.

Говорят, что в лесочке, рядом с пивной, видели Сергея Королева. Это звучит правдоподобно, т.к. из Подлипок в Чкаловскую и обратно удобнее было добираться на электричке. Помню время, когда электрички ходили по одной колее. Почему-то моя память бережно хранит воспоминание о чистом воздухе, наполненным запахом сосновой хвои, которым ты начинал дышать сразу, выйдя из электрички.

В 1976 году теща привезла на дачу двух крохотных живых цыплят. Они жили на веранде в коробке, а так целый день бегали около дачи. Одного цыпленка поймала соседская кошка, после чего другой не отходил от нас ни на шаг. Мы назвали цыпленка Кузей. Отец любил за столом почитать газету, а Кузя пристраивался у него на макушке, как на спице башни, и обозревал окрестности – охранял покой. После «знакомства» с кошкой, Кузя не пищал, не кукарекал – он мяукал. Кузя сопровождал нас на прогулках. Откликался на кличку. Вообще был он у нас вроде собачки. Наступила осень, Кузя подрос и превратился в молоденького петушка, белого окраса. В Москву его брать никто не хотел. Мысль о том, что его можно съесть никому в голову не приходила, поэтому я посадил его в коробку, прихватил его корм и отнес в дом, где были куры. Объяснил хозяйке ситуацию и, она согласилась взять его себе. Я постоял, посмотрел, как его приняли куры, и пошел собираться в Москву. Больше мы в Валентиновку не ездили…

Школа 272

Учиться меня отдали в школу №272 (Садово- Спасская д.8), поскольку располагалась она в 100 метрах от дома и, улицу переходить было не надо. Школа была восьмилетняя и, когда в 1960 году я пошел в 1-й класс, мой брат Александр школу заканчивал, наверное, поэтому мне доверили бегать с колокольчиком на его «Последнем звонке». Специально указываю адрес школы, поскольку на моей памяти она меняла свой номер, как ветреная женщина спутников жизни. Сейчас она №1284, до этого была №1283 (ее закончила моя дочь), перед этим спецшкола №53 (ее уже я заканчивал). Конечно, школа не сама изменяла свой номер, ей помогали добрые дяди и тети из учреждений городского образования. Я считаю, что эта перенумерация носит явно вредительский характер и является издевательством над нашей памятью. Кто-нибудь может мне объяснить смысл этих манипуляций? Может они не знают, что последовательность натуральных чисел бесконечна? Умные люди объяснили – так делают, чтобы провести реорганизацию и избавиться от неугодных учителей, директоров или, чтобы сократить штат и т. п.

Садово-Спасская д.2

По дороге в школу, я проходил мимо дома №2 по Садово-Спасской, спрятанного за высокой серой стеной. Раньше это был особняк Казаковой, а потом в него вселилось ОГПУ (КГБ, ФСБ). Ребята там работают с выдумкой – кнопка звонка на железной двери была закамуфлирована под заклепку. Так как этой заклепкой часто пользовались, краска с нее стерлась, и она ярко выделялась среди своих подруг и собратьев. Ну и какой ребенок пропустит эту замечательную кнопку? Видно желающих было много, поэтому по утрам рядом с дверью появлялся человек в штатском. Но зимой и это не помогало. Беспокойные детские ноги раскатывали прямо от двери ледяную дорожку метров на 15, а за ней еще одну и еще. Стоило часовому на секундочку отвлечься, как очередной ребенок звонил и летел по ледянкам, как ветер. Человек в штатском не катался – не его специализация. Недавно съездил посмотреть, как там заклепка? Сообщаю – дверь другая, а кнопка на месте. А вы говорите, что стабильности в стране нет…

Учился я в 1А классе. У нас была молодая учительница, только-только после училища – Соловьева Зоя Константиновна. Проучила она нас 3 года и ушла в декрет.

Я ее немного недолюбливаю за то, что в 1-м классе на уроке чтения, она заставила меня читать рассказ про воробья Пудика. Ясное дело, после этого все дразнили меня «пудиком».

Вообще, мне с моей фамилией досталось. Математичка Чижова (она носила чалму) никак не могла запомнить мою фамилию. Она называла меня Прибытковым, потом поправлялась и называла Придатковым. Иру в институте, когда она стала Пудиковой, однажды назвали Гыздиковой (!). Не так глупо, между прочим. Если под определенным «градусом» посмотреть на рукописное «Пудикова», то вполне может померещиться. На военной кафедре был у нас майор Комаров, так он умудрялся своего однофамильца называть Мамаровым. Уже на работе, участвуя в конференции в Давосе, я продиктовал по телефону по буквам свое имя и фамилию. Приехав, я получил беджик «Сэргупи Пропуэгов» (Sergupy Propuagov).

Когда в школе училась моя дочь, Зоя Константиновна вела группу продленного дня.

Из школы 1 сентября я пришел рыдая. После уроков меня никто не встретил. Нас спустили вниз к раздевалке, первоклашек стали разбирать счастливые мамы и бабушки и только я был никому не нужен. Так, рыдая, я и пришел домой. Дома мать погладила меня по голове, дала что-то вкусненькое и, как сейчас помню, отпустило.

Прежде чем перейти к воспоминаниям по персоналиям, надо сказать несколько общих слов про школу.

На снимке сделанном в 1959 году, здание школы загораживает домик, который я уже не застал, но я застал время, когда к школе пристраивали спортзал. Сейчас школа обнесена забором и законсервирована, умирает потихоньку. Ее территория лакомый кусочек для застройщиков. Как думаете, что здесь построят? Недавно проходил мимо, ремонтируют крышу. Чтобы это значило?