Человек, которого не было

Мой брат не тот, кем был. Иногда он - кто-то другой. Приезжайте, пока его не посадили». С этого письма для журналиста Дмитрия Карева начинается самое странное дело в его жизни. Игорь Соколов, тихий реставратор икон из Данилова, обвиняется в краже, которую не помнит. Камера сняла его. Отпечатки - его. Куртка - его. Только походка чужая. Полгода интервью в комнате свиданий - и Карев знакомится с ними по одному. С семилетним Гошей, который считает до ста, когда гремит ведро. С тётей Валей, поющей колыбельные внутри чужого тела. С наглым Марком, молчаливым художником без имени и с тем, кто называет себя Архивистом - и знает про ту ночь всё. Чтобы спасти Игоря от срока, придёт…