День, когда кончилось лето

– Стоев.

Он не вздрогнул. Просто поднял голову. Майор посмотрел на него поверх планшета, его глаза были пусты, как у рыбы.

–Шаг вперед.

Алексей сделал шаг из шеренги. Встал рядом с другими. Их было уже человек двенадцать. Парень по имени Гришин, тот, что всегда спорил о футболе, тихо плакал, уткнувшись лицом в рукав куртки. Другой, Баранов, стоял с каменным лицом, сжав кулаки так, что костяшки побелели.

– Список зачитан, – майор опустил планшет. – Названные лица следуют за мной. Остальные – на рабочие места. Рассредоточиться.

Он развернулся и пошёл обратно в кабинет. Семёныч жестом показал выбранным – за ним. Проходя мимо, Алексей на секунду встретился с ним глазами. Ветеран мгновенно отвел взгляд. В нём не было ни сочувствия, ни вины. Была лишь тяжёлая, безразличная усталость. Он был шестерёнкой. Его долг – передать приказ. Всё.

Формальность этого действа была самой ужасающей его частью. Отсутствие криков, угроз. Процедура. Чистая, холодная бюрократия, перемалывающая жизни.

В кабинете было тесно. Майор сел за стол Семёныча, остальные стояли. Он быстро, не глядя в лица, заполнил какие-то бланки, потом стал выдавать повестки. Бумажный листок А4 с печатью. Алексей взял свой. В графах уже были вписаны его данные. Ошибок не было.

– Пункт сбора – спортзал бывшего ПТУ №14 на Красноармейской, 187. Явка в течение двух часов с момента получения, – отбарабанил майор. – С собой – документы, средства гигиены, смену белья. Всё остальное выдадут на месте. Вопросы есть?

Вопросов не было.Был только гулкий страх.

–Тогда свободны. На выход.

Их вытолкнули из кабинета, из конторы, на холодный воздух склада. Стоять было негде. Они просто сбились в кучку у стены, не зная, что делать дальше.

–На такси, что ли? – пробормотал кто-то.

–У меня машина на стоянке, – сказал Баранов. – Подвезу. Всех, кому по пути.

Алексей кивнул. Он посмотрел на телефон. Ни звонков, ни сообщений. Он сел в старенькую «Тойоту» Баранова, втиснувшись на заднее сиденье с ещё двумя парнями. Машина тронулась, выехала со территории склада. Ворота закрывались за ними, как заслонка.

Пункт сбора оказался тем самым спортзалом, пахнущим пылью, старым деревом и потом поколений учеников. Внутри царил организованный хаос. Сотни мужчин. Разных. Молодых и не очень, в дорогих куртках и в заношенных трениках. Одни были в ступоре, другие – в истерике, третьи – в агрессивном, пьяном угаре. В воздухе висела гремучая смесь страха, пота и дешёвого табака.

Их построили в очередную очередь. Выдавали. Старый, пахнущий плесенью вещмешок. Камуфляж, явно с чужого плеча – брюки были короткие, куртка сидела мешком. Берцы, натирающие пятки. Сухой паёк в жёлтой упаковке – две банки тушёнки, пакет гречки, галеты, пакет сахара, чай в пакетиках.

– Ждать дальнейших указаний у стенки, не расходиться, – сказал им прапорщик с уставшим лицом и ушёл разбираться с новоприбывшими.

Алексей отнёс свой скарб к относительно свободному участку стены, под баскетбольное кольцо, и присел на корточки. Он ещё не надел форму. Она лежала рядом, комком, как шкура какого-то неведомого зверя.

Время потеряло смысл. Может, прошёл час, может, два. Он видел, как забирали отдельных людей – то ли по спискам, то ли по звонку. Видел, как кто-то пытался спорить с офицерами и его быстро, без лишнего шума, уводили в соседнее помещение. Видел слёзы, истерики жён и матерей, которых пускали внутрь ненадолго.

Услышав шумиху у входа, он повернул голову в ту сторону и увидел их.

Наташа пробивалась сквозь толпу, её лицо было искажено, волосы выбились из хвоста. За ней, расчищая путь локтями, шёл Влад. Его лицо было сосредоточенным, каменным, но в глазах металась тревога.

–Леша! – Наташа почти рухнула рядом с ним, обхватив его за шею. Он почувствовал, как она дрожит мелкой дрожью. – Боже, Боже…

–Тихо, – сказал он, гладя её по спине. – Всё нормально.

–Какое нормально?! – она отстранилась, её глаза были дикими. – Они же тебя сейчас… куда-то…

–Наташа, – Влад опустил руку ей на плечо, его голос был низким и властным. – Соберись. Лех, встань. Идём поговорим.

Он кивнул в сторону маленькой комнаты – бывшей тренерской, откуда только что вышел офицер в звании майора, тот самый, комендант пункта. Человек с лицом, на котором безразличие уже начало переходить в раздражение.

Влад вошёл первым, без стука. Комендант, сидевший за столом с папками, поднял на него глаза.

–Товарищ майор, минуту внимания, – Влад начал на той ноте уверенного, почти партнёрского уважения, на которой он обычно общался с чиновниками. – Вопрос частной, но критической важности. Мой шурин, – он показал на Алексея, – ключевой специалист на стратегическом объекте – региональном логистическом хабе «Феникс». Его изъятие парализует снабжение полумиллионного населения. Мы готовы немедленно предоставить все документы для бронирования. Какие шаги?

Майор вздохнул, откинулся на стуле. Этот вздох говорил: «О, боги, ещё один».

–Брони нет, – сказал он устало. – Есть список Минобороны. Вашего объекта в нём нет. Указ – для всех запаса.

–Но есть же исключения, практика… – не сдавался Влад.

–Практика – выполнять приказ, – отрезал майор. – Оснований для брони нет. Всё.

Влад сделал шаг вперёд, понизил голос до интимного шёпота, который всё равно был слышен в маленькой комнате.

–Майор, мы люди понимающие. Цену назовите. Любую. Мы найдём.

Комендант посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом. Потом медленно, будто с наслаждением, произнёс:

–Пятьсот миллионов. Наличными. В валюте. Сейчас.

Цифра повисла в воздухе, как удар хлыстом. Это была не взятка. Это было издевательство. Циничная констатация: «Твои деньги, твои связи – ничто. Я – власть. И я делаю с тобой, что хочу».

Наташа ахнула, прикрыв рот ладонью. Даже Влад дрогнул, его профессиональная маска треснула.

–Это… это несерьёзно, товарищ майор.

–А вы думаете, это шутки? – комендант внезапно оживился. В его глазах вспыхнуло что-то похожее на злобу. Он махнул рукой в сторону зала за дверью. – Вы думаете, вы одни такие умные? Видите того, в сером костюме, у шведки стоит? Местный депутат. Три часа тут торчит, сынка двадцатилетнего отмазать пытается. Чем только не угрожал, что только не предлагал. А теперь стоит и ждёт отправки. Потому что команда сверху, понимаете? – он ударил костяшками пальцев по столу. – Отказывать ВСЕМ. Всем, кто не в списках Минобороны. Мне мою голову тоже жалко. Так что – или пятьсот миллионов, которых у вас нет, или занимайте очередь. Следующий!

Последние слова он произнёс уже громко, обращаясь к толпе за дверью. Разговор был окончен.

Наташа разрыдалась, её тело содрогалось от рыданий. Алексей взял её за плечи, крепко, почти грубо, развернул к себе.

–Наташ. Всё. Тихо. Поезжайте домой. К Сэму.

–Я не могу… я не могу просто так… – она всхлипывала, не в силах выговорить.

–Можешь. Иди. Влад, вывези её отсюда.

Влад,всё ещё бледный, кивнул. В его глазах читалось полное поражение.

–Лех, мы… мы ещё попробуем что-то…

–Не надо, – резко сказал Алексей. – Бесполезно. Увези её.

Он буквально вытолкнул их из комнаты в общий зал. Наташа обернулась на пороге, её лицо было мокрым от слёз, искажённым болью. Он поднял руку – мол, всё нормально, иди.

Но ничего не было нормально.

Он вернулся к своему месту у стены, снова присел на корточки. Время опять растянулось, стало вязким и липким.

И тогда он увидел его.

Парень. Лет двадцати, не больше. Сидел прямо на полу, в двух метрах, прислонившись спиной к мату для борьбы. На нём была дорогая, модная куртка, джинсы со стрелками. Лицо – детское, с пушком на щеках. И глаза.

Глаза были пусты. Совершенно. Ни страха, ни злости, ни отчаяния. Просто остекленевшие, сфокусированные на чём-то внутри. Он не плакал, не звонил, не пытался ни с кем говорить. Он просто был. Как предмет. Как этот вещмешок у его ног.

Этот взгляд застрял в сознании Алексея, как заноза. В нём была окончательное принятие. Капитуляция до первого выстрела. Алексей почувствовал прилив жгучего, едкого стыда. Стыда за свой внутренний расчёт, за гадкую надежду, что его пронесёт. Этот парень такой надежды, похоже, уже не имел.

Он отвернулся, уставился в потолок, где висели оборванные сетки баскетбольных колец.

Звонок телефона заставил его вздрогнуть. Неизвестный номер. Он поднял трубку, сердце заколотилось где-то в горле.

–Алё.

–Алексей, – голос отца. Чёткий, низкий, без тени дрожи. Фон был идеально тихим – далекая тишина леса за окном дачи. – Ты где?

–Пункт сбора. Спортзал на Красноармейской, 187.

–Жди. Не сдавай телефон. Сейчас один звонок сделаю. Может, удастся решить.

–Пап, тут цены… космические. Полмиллиарда.

–Не в деньгах дело, – голос отца стал ещё твёрже, в нём зазвучала сталь. – Жди. Никуда не уходи.

Связь прервалась.

Алексей опустил телефон. Надежда, та самая гадкая и слабая, вспыхнула с новой силой, обжигая изнутри. Он закрыл глаза, стараясь дышать ровно. Минуты тянулись, как часы. Он слышал плач, ругань, металлический лязг где-то у входа. Через веки чувствовал на себе тот пустой, стеклянный взгляд двадцатилетнего парня.

Когда пришла команда, уже смеркалось. Прапорщик с бумажкой стал выкрикивать фамилии. В их числе – «Стоев». Всё. Отец не успел. Не смог.

Их построили, пересчитали, погрузили в старенький, обшарпанный «Пазик» с зарешеченными окнами. В салоне пахло бензином, старым сиденьем и страхом. Двигатель закашлял, автобус дёрнулся с места и покатил по темнеющим улицам. Куда – не объявили. В сторону города, потом на объездную, на север.

Алексей сидел у окна, сжимая в руке вещмешок. Он смотрел на уходящие огни родного района. Прощание было тихим, внутренним. Он думал о квартире, о несвешенном белье на балконе, о недопитой пачке чая на кухне. О пустоте.

И тогда случилось то, что ни сам Алексей, ни кто-либо из “пассажиров” этого автобуса не мог ожидать.

На пустом участке объездной, где по сторонам темнели уже только поля, два чёрных, глубоко затонированных автомобиля без номеров вынырнули из-за поворота. Они шли на большой скорости. Первый рванул вперёд, резко притормозил, перекрыв полосу. Второй прижал «Пазик» к обочине.

Водитель выругался и затормозил, автобус качнулся на пневматике. Из машин вышли трое мужчин в тёмной, неформенной одежде. Двое остались у машин, один, худощавый, в длинном пальто, подошёл к двери «Пазика».

Дежурный прапорщик открыл дверь.

–В чём дело? Кто такие?

–Комитет безопасности, – мужчина коротко показал удостоверение. – Ищем человека.

Он вошёл в салон. Ему было лет шестьдесят, лицо аскетичное, с тонкими губами и пронзительными, холодными глазами. Он не спеша обвёл взглядом притихших людей, и его взгляд остановился на Алексее.

–Стоев, – произнёс он без повышения голоса. – На выход. С вещами.

Алексей встал. Ноги были ватными. Он взял свой вещмешок и пошёл по проходу, чувствуя, как на него смотрят. Не с завистью даже. С каким-то тупым, животным недоумением.

На холодном воздухе его обдало ветром. Мужчина в пальто отошёл в сторону, подальше от машин и любопытных глаз из автобуса. Алексей последовал за ним.

– Мы виделись однажды, – сказал мужчина, не глядя на него, а наблюдая за дорогой. – В кабинете военкома. Когда вас оформляли в разведку.

Алексей кивнул.Он смутно помнил этого человека. Молчаливого, наблюдающего.

–Времени нет, – мужчина повернулся к нему. Его лицо было непроницаемым. – Держи.

Он протянул обычный белый бумажный конверт. Алексей взял. Внутри – авиабилет. « Альбор(Валора)– Карадениз (Танат)». Вылет – через три часа.

–Наташа и Влад уже в аэропорту. Ждут у стойки регистрации. Машина довезёт до съезда на кольцевую, дальше – такси. Не экономь, бери первое. Деньги в конверте.

Алексей нащупал пачку плотной бумаги.

–Это на время, – продолжал мужчина. Его голос был лишён эмоций, но в нём чувствовалась абсолютная уверенность. – До затишья. Потом сможешь вернуться, если сочтёшь нужным. У сестры есть контакты. Влад договорился о работе в Танате, в логистике. Далеко от границ.

–Почему? – выдохнул Алексей. – Зачем вам это?

Мужчина на секунду встретился с ним глазами.И в этих холодных, профессиональных глазах Алексей увидел не дружбу, а что-то иное – сдержанную, ледяную ярость.

–Потому что это позор, – произнёс он отчётливо, разделяя слова. – Позор для страны, которая отправляет своих необученных сыновей на убой. Ты хоть видел войну. А они? – он почти неуловимо кивнул в сторону автобуса. – Мальчишки. Их даже толком не научат. Просто мясо для заполнения брешей. Я не могу всех вытащить. Это выше моих сил. Но одного – могу. Ради старой памяти. И ради того, чтобы моя совесть, – он сделал едва заметную паузу, – если она ещё осталась, не грызла меня потом. Всё.

Он развернулся, чтобы уйти.

–Спасибо, – глухо сказал Алексей.

Мужчина не обернулся и не ответил. Он сел в одну из чёрных машин. Машины развернулись и умчались в темноту, их красные огни быстро растворились в потоке.

Алексей стоял на обочине, сжимая конверт. Водитель минивэна, оставшегося третьим, молча открыл ему дверь.

И перед тем как сесть, Алексей обернулся.

«Пазик» стоял, подсвеченный его же габаритными огнями. В одном из грязных окон он увидел лицо. Того самого двадцатилетнего парня в дорогой куртке.

Тот смотрел на него. Не зло. Не с надеждой. С тем же пустым, остекленевшим взглядом. Но теперь в нём читалось понимание. Простое и страшное: тебе выпал шанс. Тебе. А мне – нет.

Это был взгляд на разделении миров. Взгляд, который спрашивал: «Почему ты?» – и тут же сам отвечал: «Потому что удача на стороне другого».

Алексей резко отвернулся, нырнул в салон. Дверь захлопнулась, отсекая тот образ, тот немой вопрос.

Машина тронулась. Он сидел, не шевелясь, сжав конверт так, что костяшки пальцев побелели. За окном проплывали последние огни города, потом – чёрная пустота полей, редкие звёзды в разрывах туч.

И только когда они свернули на освещённую трассу, ведущую к аэропорту, хлынул дождь. Мелкий, холодный, осенний. Он зашлёпал по стеклу, заливая его слепой, текучей пеленой, за которой ничего уже нельзя было разглядеть.

Машина мчалась вперёд, в ночь, к чужим берегам.