Раны, нанесенные в детстве

Разнарядок "на полумарафоны" по школам больше никто не присылал, а на площади Ленина состязались только те, кто действительно любил бег и хотел поучаствовать в мероприятии сам, без "разнарядок" и другого сопутствующего околоспортивного "мусора".

Семён живо представил себе, как порадуется его уходу из школы "главспортсмен" города, с трудом отличающий проброс от проноса, зло сплюнул в открытое окно.

Доставлять удовольствие своим увольнением этому чиновнику ему очень не хотелось....

Хотя, видимо, всё же придется....

....Серая лента шоссе то и дело скрывается впереди в серой же пелене густого и холодного дождя. Ориентир остается один – тусклые фонари фуры, маячившей впереди. Огромный грузовик поднимает за собой мощный поток водяной пыли и тумана, неустанно тянет его за собой. Из плотной тёмной завесы выскакивают частые встречные автомобили, с шелестом проносятся мимо.... Пытаться опередить кого-то в таких условиях – чистой воды самоубийство. Хотя находятся и такие....

Семён еще дома посмотрел в смартфоне погодное приложение – полоса осадков простиралась почти до самого Барнаула.

"Все равно поеду"! – решил педагог, посматривая на часы. – "Пилить по такому ливню буду явно дольше чем обычно, но пара лишних часов в пути для такого дела, как моё – вопрос ни о чём.... Да и Женька ждет...."

Ехал Семён медленнее, чем обычно, зато – практически без остановок. На трассе из-за проливного дождя не было традиционных пробок, характерных для этого времени года.

Трассу на Барнаул дорожники ремонтировали ежегодно.

Обновляемые участки были разными; ремонт – постоянным.

Каждый житель Сибири, выруливая из Бердска на Юг, знал – впереди обязательно будут заторы, связанные с ремонтом дорожного полотна.

И они – были....

…Дальняя дорога успокаивает сама по себе. Монотонный шелест шин, негромкая музыка из магнитолы; желтые поля гречихи, медленно проплывающие за окном автомобиля.

Семён в такие минуты за рулем просто отдыхал....

…За Заринском, ближе к Яново, дождь постепенно прекратился.

Под колесами вместо асфальтового полотна, уложенного здесь еще в советские времена, неожиданно зашуршал меткий гравий.

Изрядно разрушившийся твердый слой из щебня и битума последнее десятилетие доставлял ощутимые неудобства всем, кто двигался в этом направлении; но сейчас он исчез, словно его никогда здесь и не было....

Поля по обе стороны дороги, как и давным-давно, в детстве, полны колосьев; кое-где вдалеке ровными рядками расположились темные массы сжатой соломы, затюкованной в плотные цилиндры грязно-желтого цвета....

…Семён придавил акселератор, объезжая на подъеме колесный трактор с огромной "арбой", туго забитой свежими тюками с сеном, поднялся на последний взгорок, отделявший его взор от села....

…За прошедшие четыре года село не изменилось совершенно.

Светлые пятнышки новых крыш; зеркальный пруд, рассекающий деревню ровно посредине.... Деревенский водоем был, бесспорно, самым любимым местом летнего отдыха для местной детворы на все времена. Здесь они загорали с друзьями дни напролет; здесь впервые в своей жизни Семён ощутил радость свободного парения на воде – научился плавать. Произошло это на шестом году его жизни....

Сёмка очень любил рыбачить в пруду на вечерней зорьке.

Договорившись с Женкой и Васькой о вечерней рыбалке, Сёмка доставал из-под лопухов консервную банку, вытряхивал мумифицированных червяков, подсыпал в неё свежей земли и шел на ближайшую ферму копать червей.

Добывать червяков в прелом навозе за скотными дворами было несложно. Обычно за пять или десять минут банка наполнялась....

Однако были и свои тонкости.

Если червяков приготовить слишком мало – их не хватит на весь вечер; с рыбалки придется уходить в самый разгар "жора"; если накопать много – останутся лишние – тоже плохо. Червяки плохо переносили "плен" консервных банок, в летней жаре, при нехватке воздуха или земли они погибали уже через сутки.

… Женька – Евгений Михайлович Городилов – встретил Семёна рядом со своим домом. Судя по МТЗ-40, аккуратно "переломанному" посредине, у трактора случилась какая-то проблема с коробкой перемены передач, и Евгений её ремонтировал.

Он заметил машину друга, неторопливо вытер о ветошь свои до черноты промасленные руки, широким жестом пригласил в дом:

– Ты как раз вовремя! Супруга только что собрала на стол! Обедать с нами – будешь?

– Буду! А что с трактором? Коробка?

– Нет! Сцепление полетело. Я уже смотался в Заринск, купил запчасти....

– Я тебе сильно помешал?

– Нет. Совсем не помешал. Трактор пока не нужен, соберу его позже, когда настроение будет. Сейчас его нет....

…Пути Женьки и Семёна разошлись после 1974 года. Сёмка жил в Колывани, потом – осваивал новые сёла и города; Женька остался в Яново и всю жизнь прожил здесь.

Обзавелся семьей, детьми, внуками....

В его судьбе, как в зеркале, отразилась судьба страны, в которой они родились и выросли.

До развала СССР Яново, оно же – "колхоз имени Свердлова" – было вполне обеспеченной деревней с хорошими домами, школой-восьмилеткой, несколькими фермами и почти бескрайними полями, засеянными льном, пшеницей, рожью и овсом. Основой рентабельности колхоза был.... лён. Сёмкин прадед – Петр Евлампиевич, избранный председателем первого здесь коллективного хозяйства – был человеком опытным, хватким и расчетливым.

Это он, еще до войны, предложил засевать на колхозных полях лён, который здесь ранее никогда не возделывали.

Новоиспеченные колхозники поспорили-поспорили, но вняли доводам солдата, как иногда говорили Наталья Ивановна, его супруга, "прошедшего четыре войны".

Лён в довоенные времена – стратегическое сырье, со всеми вытекающими....

Успешного председателя колхоза заметили. По распоряжению партийного руководства его перевели поднимать другой колхоз. Вместе с Петром Евлампиевичем в новую деревню переехала и его семья. Там-то молодая "председателева дочь" Варвара Петровна и познакомилась с красивым бухгалтером Павлом. Сыграли свадьбу.... Через год родилась Люська – мать Семёна....

В "брежневские" времена Яново тоже не бедствовало.

Из доходов строили жильё, дороги, водопроводы, коровники, покупали тракторы и комбайны....

В "смутные" времена, накануне "большого хапка" Яново, в качестве подсобного хозяйства – или как его тогда называли "заводского огорода" – приобрел «Алтай-кокс» – крупный советский производитель кокса и химической продукции.

Градообразующее предприятие Заринска вступило в строй в 1981 году.... Рабочих на заводе было много и все они очень хотели кушать – труд-то нелегкий и для здоровья не полезный.

Подсобное хозяйство – Яново – несколько лет работало в полную силу, чтобы накормить советских "гегемонов" – рабочий класс.

Получалось неплохо.

Сельчане тоже были не в накладе – получали по тем временам неплохую зарплату.

В 2006-ом году до завода, наконец, дотянулись жадные руки российских миллиардеров – предприятие "вошло в состав" Новолипецкого металлургического комбината – одной их крупнейших сталелитейных компаний мира.

Через два года – в 2008 году – владельцы «НЛМК» завладели заводом, производящим дефицитнейший кокс, в полном объеме.