Графоман

8

Рабочая неделя прошла незаметно. Поэтому сейчас я сидел на диване в гостиной и шевелил мозгами.

Мне нравится, когда слова оказываются важнее жизни. В моей жизни нет ничего, кроме творчества.

Кто-то должен был сказать мои слова. Их говорю я.

Таких как я, никогда не будет большинство.

Ненормальность моих героев лишь отражение моей ненормальности. Я оказался склонен к опасным мыслям.

Все, что у меня есть для творчества – мой диагноз. Я лишь пытаюсь вырваться из своей болезни.

Приняв горячий душ, я переоделся в футболку, джинсы и домашние шлепанцы. И почувствовал долгожданное облегчение, будто вернулся наконец в собственную шкуру. Я нуждался в тишине. Жизнь не научила меня ничему, кроме умения вскрывать свои вены.

Поэт – это судьба. Ты думаешь, что живя серую жизнь и имитируя чувства великих, ты стал поэтом? Творчество невозможно без саморазрушения. Что-то не получается из ничего.

Я сделал, что мог. Честно старался изо всех сил. Мне уже нечего добавить. Я распят на своем творчестве. Истекаю словами, как кровью.

Я снова принялся мерить комнату шагами. Толстый ковер заглушал их, и только стук настенных часов нарушал гнетущую тишину.

Мне было необходимо оградить себя от реальности надежной стеной слов. Реальность вокруг меня может быть только опасна. Я чувствую, что действительность затягивает меня в ловушку.

Я боюсь продолжения своего творчества. Оно делает меня слабым. Мои тексты не успокаивают. Каждый из них – крик отчаяния. Боюсь мыслей, вынуждающих к действию.

В моей жизни слишком много унизительного.

Кажется, я отвлекся. Надо сосредоточиться. Нет, валерьянку глотать не буду, принципиально. Лучше водки, грамм пятьдесят.

Я пытаюсь составить из слов заклинание, которое изменит мою судьбу. Я тщательно складываю тысячи слов в цепочки, которыми оплетаю свою жизнь. Мне уже не выбраться из паутины слов.

Мне слова не нужны. Я прячусь от слов. Я знаю, что они сделают, когда найдут меня. Я просто исчезну.

Зависимость от слов унижает меня. Я знаю, что вне слов могу быть только ничтожеством.

Я устал от своей неспособности думать. Все мои мысли – только имитация. Я живу жизнь глупого человека. В воображении я рисую себя творцом. Мне нравится сидеть по утрам за компьютером, напившись крепкого чая. Старательно складываю слова в бессмысленные фразы. Я очень нравлюсь себе в этот момент.

Я все понял о ничтожности своего таланта. Я могу только имитировать художественный текст. Не хочу продолжать жить судьбу бездарного графомана. Мои мечты не осуществились. Нет смысла жить без мечты.

Мне нравится жить в мире своего уродства. Я понимаю, что судьбу не исправишь. Просто есть алкоголики, которые талантливее меня. А мое служение искусству бесполезно. Я ничего не создам даже при тщательной, регулярной работе. Какой смысл продлевать свои бесполезные усилия? Я неловок и безнадежен. Я просуществую в таком виде до самого конца.

Глупый и беспомощный человек. Всегда был таким. Но моя глупость не позволяет мне увидеть очевидного и поэтому я продолжаю писать свои тексты.

Я живу в мире своих фантазий. Вообразил, что могу писать. Пять лет писал утром то, что зачеркивал вечером. Я зачеркнул все свои тексты. После этого я стал составлять свои тексты из понравившихся фраз других писателей. Только в таком виде мои тексты выглядели нормальными.

Шизоидность руководит всеми моими действиями. Мне не удается спорить с очевидным.

Мне нравится следовать за своей ненормальностью. Получается, что я уже сделал свой выбор. Правильнее – у меня нет выбора. Я уже проиграл свою жизнь. Все знают меня жалким и глупым человеком. Я смотрюсь успешным только среди неудачников. Старательно изображаю из себя нормального, зная, что лгу.

Ненавижу их правильность. Никогда не смогу стать таким, как они. Мне осталось лишь доживать в комфорте своей шизоидности. Не смогу этого исправить. Надеяться – глупость. Это очевидно даже для меня.

При этом важно скрывать от людей все самое важное о себе. Я уже не пытаюсь вообразить себя нормальным. Это невозможно для меня.

Живу в мире своей шизоидности. Сам пресекаю все свои попытки выбраться наружу. Бессознательно обрываю все связи, которые могут вытащить меня.

Я не готов быть нормальным. Мне это не интересно. Неловкая и нелепая шизоидность – такова моя жизнь. Я не способен выбраться наружу. Совсем не уверен, что мне это действительно необходимо.

Сомневаюсь в своей нормальности. Уже не верю ей. Уже не хочу стать нормальным. Я прожил жизнь шизоида – спорить с очевидным глупость. Я старателен только в своей шизоидности. Моих умственных способностей не хватит ни на что. Тупое и беспомощное существо.

Я себе никогда не нравился. Я проиграл свою жизнь. Правильнее сказать – не смог уклониться от выпавшей мне судьбе слабого дурака. Жалкий и безнадежный. Живу в ожидании очередного проигрыша. Старательно жду, когда жизнь вытрет об меня ноги. Живу в мире своих фантазий. Но они слабы И я не позволяю им вырваться наружу.

Я иду только за своей шизоидностью. Только с ней я чувствую себя своим. Я никогда не был нормальным. Даже если мне и удается скрыть это от себя на время, правда всегда проявляется в моих действиях. Мои умственные возможности всегда были ограничены. Раньше они бросались в глаза. Я поражал всех своим молчанием. Знаю, что молчание осталось. Не теперь мне удается говорить с несколькими близкими людьми. И это позволило мне вообразить себя нормальным. Я ошибся.

Комфортнее всего я чувствую себя, когда принимаю крепкий чай и начинаю воображать себя творцом.

Свою тупость я могу стимулировать только чаем. Только после выпитого чая у меня начинают получаться мои имитации мыслей. Я воображаю себя думающим, и мне очень нравится это ощущение.

Мне удается ощутить себя счастливым только в графоманском экстазе. Я не задумываюсь о смысле написанного. Не способен думать о нем. Я задуман и создан бездарным существом.

Во мне нет даже намека на творчество. Мои имитация не могу никого обмануть.

Пытаюсь сопротивляться, но моя борьба безнадежна. Никому не интересно описание моего поражения.

9

В этот день я проснулся против своего обыкновения рано, вместе с рассветом. Я отодвинул штору – на меня смотрело голубое небо, светлое и далекое. И в нем парили маленькие легкие облака. Я сразу понял, что сегодня мы с небом заодно.

Мне ничего не оставалось, как грызть ноготь, наблюдая за наступающим рассветом.

Я самый непонятный человек из всех, которых знаю. Любой из окружающих людей понятнее для меня, чем я сам.

Мне нравится говорить опасные слова. С возрастом это желание увеличивается. Мне нравится, когда слово становится оружием.

Я обязательно постараюсь избавиться от этого глупого занятия – творчества. Из слов не сложно сделать петлю на шею.

Несколько минут я просто сидел и думал о горькой иронии жизни.

Я отдан на растерзание жизни. Творчество – одно из условий моего выживания. Мое творчество никогда не было радостью.

Черт. Меня что‑то беспокоит. Что‑то неопределенно‑тревожное. Что‑то неясное, непонятное. Я живу не так, как живете вы. Вас нужно пнуть сильнее. Только тогда вы заметите. Еще лучше вас распять.

Маленький и злой я стараюсь пронзить реальность своим кривым копьем. Я уже не боюсь своей увлеченностью словами.

Я не могу избавиться от ощущения своей зависимости от слов.

Это мой смех. Это мои слезы. Я так проживаю время, отведенное мне для жизни.

Мне не интересны мои откровения. Я говорю о своей слабости и разочарованиях. Не могу не говорить о боли.

Мои заклинания не срабатывают. Неловкие слова говорятся зря. Я боюсь узнать о беспомощности и бесполезности слов. Отношения со словами мучительны для меня.

Я завидую только уму и таланту. Знаю, что все остальное менее важно для человека.

Слова всегда стараются пригнуть человека к земле. Они вынуждают склонить голову даже тех, кто воображает себя гордым и независимым. Я никогда не был гордым. Моя униженность ни для кого не секрет.

Я пытаюсь справиться с жизнью с помощью слов. Оказался при этом пугающе неловким человеком. Пытаюсь защититься от этого мира равнодушием.

Мне свое величие уже не перечеркнуть. Я уже создал тексты, за которые мне не будет стыдно при любом будущем.

Меня злят неудачи. Раньше я таким не был. Я надеялся стать писателем. Теперь понимаю, что это невозможно. Я прожил никчемную, неловкую жизнь. Знаю, что проиграл. Такое знание не добавит радости в жизни. Понимаю, что не смогу преодолеть их равнодушие.

Я узнал о невозможности стать писателем. Разве у меня остался смысл для продолжения жизни?

Мне никогда не были интересны мои герои. Глупые и жадные существа, которым не на что рассчитывать даже в воображаемом мире.

Я проживаю жизнь гения. От этого ощущения у меня даже чешется в носу. Я пытался сравняться с великими. Я честно старался изо всех сил. Мне некого винить в своем поражении, кроме выпавших мне способностей.

Маленький и слабый. Мне нет смысла сражаться с сильными. Я обречен на жалкое поражение. Разве это все, что я мог достичь за свою жизнь? Творчество невозможно без мыслей, а мне никогда не удавалось думать.

Мне следует смириться со своей серостью. Я не могу быть не только умным – нет даже намека на ум. Пишу всегда шаблонами фраз. Я чувствую слова, но не способен сочинить сам.

Я не могу найти опору в себе. Мое творчество – лишь попытка человека создать героя, который бы работал вместо меня. Но мои герои оказываются также беспомощны, как и сам. Они также неустроенны в вымышленной реальности, как я – в настоящем. Подобное рождает подобное.

Невозможно не замечать мою ограниченность. Это текст написан человеком, который не способен думать.

Мне не интересно читать свои тексты. Я знаю, что никогда не смогу найти в них что-то интересное или оригинальное.

Живу только в своих текстах. Мое бесконечное просиживание за столом сложно назвать жизнью. Не смогу жить иначе. Умру с мыслями о своей несостоятельности. Мне отказано в способностях. Но я честно старался изо всех сил.

Думаю о своей жизни. Старательно размышляю изо всех своих неловких возможностей. У меня нет других возможностей дорого продать свою странность, кроме творчества. Я не пишу художественные тексты. Проживаю в словах свою жизнь.

Лишь стараюсь пережить свою жизнь. Не мечтаю о большем. Как-то дотерпеть до конца. Я раздавлен возможностями слов. Я попался в западню слов.

Мы живем загнанные в угол. Слова загоняют меня в угол. Я ненавижу слова. Однажды я вообразил, что достаточно следовать расписанию дня гения, чтобы самому стать гением. Но я оказался даже не талантлив. Если быть совсем честным, то у меня совершенно нет способностей не только к творчеству, но и к мышлению. Зачем жить идиоту?

Однажды ты переживаешь момент, после которого будущее становится безразлично. Я равнодушен к реальности. Из моей жизни ушел смысл – по-другому происходящее не назвать. Меня сломают слова. Я уверен, что должны сломать.

Со мной умные не общаются. Я недостоин общения. Думаю только глупыми мыслями.

Я уперся в свои страхи и разочарования. Замкнут в клетке своей глупости. Мой мозг отказывается думать. Знаю, что изменить это невозможно. Смотрю в небо и не вижу его.

Не люблю умных людей. Они всегда смеются над моей глупостью. Я пытаюсь прожить жизнь человеком, которым не был рожден. Рожденный дураком, я старательно пишу умные книги. Получается смешно и наивно.

Мне нравится заниматься великими делами в полную силу своих ограниченных возможностей. Я старательно проживаю жизнь мудреца. Возможная ничтожность результата моей деятельности меня не беспокоит.

Моя глупость видна в каждой фразе. Не могу скрыть очевидное. Ненавижу слова, в которых живу. Чувствую, как слова ненавидят меня. Я говорю о мире, который создал для себя.

Я буду старательно заниматься бесполезным и глупым делом. Просто умирая, я не хочу сожалеть о том, что не старался изо всех сил. Не моя вина в том, что Бог не дал мне таланта, ума и силы.

Пытаюсь научиться думать, но это редко получается. Мои имитации мысли нравятся только мне.

Не могу разобраться со своими сомнениями и разочарованиями. Пытаюсь творить, но у меня ничего не получается. Чувствую, как слова колют меня словно иголками.

10

С самого утра я вновь сам не свой. Даже привычные вещи – ну, вы понимаете, когда надо штаны в туалете расстегнуть, – кажутся удивительными. Будто вижу все это впервые. Руки сами все делают, а я только смотрю и удивляюсь. И потом, когда я завтракаю. Ем овсянку со сливочным маслом. А потом сладкий сок. Все такое вкусное, и на языке необычно, будто я минуту назад жевать научился. И мне нравится свое состояние. Странное и волнующее. Когда я бреюсь – оказывается, когда намазываешь на лицо белую пену, чтобы волосы не росли, это называется “бриться”, я смотрю в зеркало на свое лицо. И вижу там не просто щеки и нос. Я вижу там себя. Глаза смотрят на меня внимательно и немного испуганно. А я ведь мужчина. Я не должен ничего бояться. И я делаю сначала грозную рожу, потом высовываю язык и дразню сам себя, потом хмурю брови, и так я тренируюсь до тех пор, пока мои глаза не перестают смотреть испуганно. Я больше никогда не буду так смотреть.

Страх – это совсем не ошейник. Страх – моя путеводная звезда.

Я ощущаю свою жизнь падением в пропасть. Мне не удается вообразить ее полетом.

Я – это препятствие для меня. У каждого свой крест. Иногда чтобы выбраться из тупика необходимо разбиться о стену.

Борьба с реальностью занимает все мои мысли.

Слова должны вонзаться в мозг, как занозы, а не быть лишь легким дуновением теплого ветерка. Я лишь сообщник слова. Это уже не литература. Это – моя война.

Неожиданно все напомнило запутанную мыльную оперу, и это было уже слишком. Я нашел аспирин, прислонился к кухонному шкафу и выпил три таблетки. Наплевать на вкус. Я никогда не любил лекарства в любом виде, кроме как для утилитарного использования.

У меня нет ничего, кроме моих слов. Я завишу от них больше, чем мне хочется. Я верю в чудеса.

В конце концов, даже мне, несмотря на то состояние, в каком я находился, удалось прожить целых двадцать три года, и это тоже являлось своего рода чудом.

Но я – человек, а глупость присуща всем людям.

В моем положении каждый новый день – бесценный подарок, поэтому я пытаюсь прожить его как можно более насыщенно и достойно. Я смакую свою жизнь.

Я уже не уверен, что необходимо подниматься после каждого падения. У меня ничего не получится. Я никому не интересен. Слова очень странно действуют на меня. Они делают меня уязвимым. Однажды я перестану творить. Может быть, я никогда и не начинал.

Надо признаться, у меня слишком богатое воображение, чтобы судить о вещах здраво. Иногда оно доставляло мне сложности, но куда чаще спасало жизнь.

Реальность не обязана иметь значение для живущего человека. Неизбежность его смерти доказывает это с математической точностью.

Я договорился до неизбежности своей откровенности.

Мне нравится подводить итоги своей жизни. Только отчаяние оказывается реальностью для человека. Этот мир меняют слова.

Если я не могу что-то описать с помощью слов, то этого словно нет. Мне страшно от неспособности выражать свои ощущения от жизни словами. В моей жизни слишком много ощущений, не подвластных словам. Я знаю, что все, избегающее слов, исчезает в вечности. Не хочу исчезнуть.

Я могу пользоваться только ограниченным набором слов. Рассказать о страхе словами не получится. Слова беспомощны и перед кошмарами. Получается, что огромная часть моей жизни не выражается словами.

Просто держусь за костыли, которые помогают мне идти по жизни. Творчество – единственная опора в жизни.

Они все узнали о моей слабости и жалкости. Моя бездарность перестала быть для них секретом. Какой смысл продолжать жить? Они перестанут заблуждаться в отношении меня. Я не смог осуществить свою мечту. Не я один не смог. Ничего необычного не происходит. Но я хотя бы мечтал. Я жил неизбежностью осуществления мечты.

Я бездарен. Прожил жизнь глупого и слабого человека. Я пытался выбраться из предложенной судьбы, но мне это не удалось.

Продолжаю заниматься имитацией творчества. И понимаю, что в своем творчестве могу только лгать. Я не способен творить. Но смириться с этой мыслью не удается. Смириться с неизбежностью своей бездарности очень сложно для меня.

Я выпускаю свои кошмары на волю очень осторожно. Важно успеть приковать их цепями слов к белому листу. Я говорю об искусстве, которое входит в жизнь частью реального опыта. Это не игра в слова и фразы. Это – часть реальности.

Все мои тексты – имитация прозы. Моя жизнь – тоже имитация.

Я отказался от мысли стать писателем. Мои тесты – лишь вызов Богу. Мое сопротивление предложенной судьбе. Неизбежность моего проигрыша не остановит меня.

Мои мысли неловки и ограничены. Я устал от своих мыслей. Я унижен своими глупыми мыслями. Знаю, что никогда не смогу думать умными мыслями. Все мои умные мысли украдены у других.

Мне необходимо уговорить себя смириться со своей бездарностью. Я никогда не стану писателем.

Мои попытки думать лишь разоблачают мою шизоидность. Могу записывать только свои шизоидные мысли. Я не способен думать сам.

Мое творчество не основывается ни на чем, кроме моей шизоидности. Могу только повторять мысли других людей. Я нелеп и неловок и в этом.

Не могу спрятаться от слов. В этом мире все самое плохое – от слов. Слова – это вирус, который проникает в мозг.

Я перестал различать себя и своего героя. Такая опасность всегда существует для любого писателя. Просто я не стал исключением из правил творчества.

Я все еще пытаюсь изображать себя разумным человеком. Но совсем не уверен, что у меня это получается. Герой, которого я изображаю, ведет себя глупо и говорит странные слова.

Мир не может состоять из слов. Но в моем мире нет ничего, кроме слов.

Это уже не слова – это сама жизнь. Игры в литературу закончились. Мне страшно от возникающих мыслей. Я старательно прячусь от них в слова.

Я не могу продать свою шизоидность. А ведь в своем творчестве я занимаюсь именно этим.

Я не писатель. Лишь описываю патологии своего сознания. Будущее должно знать, от кого оно происходит.

Я уже прожил жизнь не-писателя. Не хочу и начинать.

Я очень старательно пишу свои бездарные тексты. Лезу в историю литературы, зная, что у меня для этого нет оснований. Хочу остаться в истории. Смертному глупо мечтать об ином.

В моем мозгу никогда не рождалось ни одной оригинальной мысли или фразы. Я создаю примитивные тексты и очень хочу гордиться и хвастаться ими.

Мне не интересна жизнь окружающих меня уродов. Я никогда не захочу описать ее. Мне не интересны их схемы жизни.

Я боюсь слов, за которыми вынужден следовать. Слова могут оказаться ловушкой. Знать об этом унизительно.

Я никогда не смогу жить беззаботной жизнью величественного писателя. Никто не позволит мне продавать дорого свою самобытность.

В этом мире неизбежно только плохое. Я не уверен, что мир должен быть мне интересен в любом виде. Меня в этом мире держит совсем не многое.

Такая мысль не может прийти в голову человеку случайно. В моей голове очень много необычных мыслей. Слова меняют мое отношение к себе.

В истории человечества важен лишь опыт жизни человека на протяжении отведенного ему времени.

Я боюсь слов, которые преследуют меня по ночам. Из-за них я не могу уснуть. Я смотрю в темноту, пока не начинаю видеть разные цвета.

Мне нравятся слова, которые способны взорвать мозг. Я ищу такие слова.

Мои вялые усилия ни к чему не приводят. Получается именно так. Я старательно воображаю себя великим и значительным.

11

Тяжело стареть. Вот и сегодня – опоздал на работу. Обыкновенно проспал. Откуда взялась эта привычка – лежать и думать, глядя в потолок, после пробуждения? Куда подевалось желание бодро вскакивать – и действовать, действовать?..

Не нужно пытаться стать лучше. Пусть мир примет тебя таким, какой ты есть.

Борьба за свободу важнее свободы. Не хочу ни о чем сожалеть. Боюсь захлебнуться сожалениями.

Мне нравятся выводы, которые я делаю из происходящего. Я не уверен, что следует стараться найти выход из каждой безнадежной ситуации.

Я перестал вызывать у себя отвращение. Я намерен прожить жизнь непризнанного гения. Можно прожить жизнь писателя и ничего не написать.

Я достаточно странен, чтобы творить. Мое состояние естественно для творчества.

Мои рассуждения окончательно зашли в тупик и барахтались в сплетенных кем‑то сетях. В голову ничего не приходило. В этом было что‑то нехорошее.

Каждый день я все яснее ощущал свое предназначение. Я искал истину, и меня волновали поиски новых познаний.

Ко всему привыкаешь.

Вот только иногда закрадывалась дурацкая мысль: а я ли это вообще?

Я прячу себя в своих героях. Или герои прячутся во мне?

Чтобы отвлечься, я стал заниматься привычными делами: готовил ужин, мыл посуду, убирался в квартире. Успокоился и решил, что теперь, пожалуй, могу мыслить трезво, без лишнего энтузиазма.

У человека есть только одно право – право быть распятым. Я пишу все это для себя. Очень страшно идти вперед только потому, что остановившись боишься упасть. Убей в себе предсказуемость.

Не позволяй случайному стать главным в жизни.

Я жду, когда во мне появится только мое. Нужно писать так, чтобы меня нельзя было ни с кем сравнить. Очень важно научиться не стараться никому понравиться.

Я не смогу изменить свою жизнь с помощью слов.

В моей жизни нет ничего, кроме творчества, которое никому не нужно. Очень страшно знать, что пишешь только для себя.

Ничто не придает смелости лучше, чем нежелание выглядеть дураком.

Все, что я вижу сквозь решетки своей клетки – это другая клетка. Я не захочу изменить свое отношение к жизни. Боль. Отчаяние. Я пишу ими. Не представляю, как творят другие.

Впрочем, это могло быть простым совпадением.

Но мне не хотелось думать об этом. Тупик. Об этом тоже не хотелось думать.