Наша зима. Поэзия. Издание группы авторов под редакцией Сергея Ходосевича

– Чудачка ты всё-таки, ма!
– Ах, времечко-время —
Визбор, Синатра, Бернес…
– Да ты у нас – мастодонт!
«Да здравствует ирокез!»
– Чудачки мы, дочка,
И дался нам этот прогресс…
– Вы жили в эпоху застоя!
– Да здравствует КПСС!

СЕГОДНЯ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Священодейство: печь, огонь, старуха,
а за окном, чернее сажи, ночь,
и месяца пшеничная краюха
как на ладони,
а достать – невмочь…
В такую рань затеяла опару —
испечь хлеба ржаные на поду,
ухват и чугунок – всегда на пару
(Который минул час… в каком году?)
А новый день – неслыханный подарок!..
От памяти остался лишь огарок,
да паутины серый холст в углу.
Она шагнёт, накинув на исподне,
тулуп овечий, старенькую шаль
(о, как блаженна тишина Господня
и присмиревший за окном февраль!)
Скрипя по снегу (не упасть бы, чур)
идёт проведать петуха да кур,
им скрошит хлеба (более – Пеструхе!)
решит, что небеса к молитвам глухи,
земля большая – сколько люда в ней,
им дела нет до чокнутой старухи,
чья жизнь чуть тлеет
с каждым днём – слабей…
А сердце мает горькая кручина:
давно готова с дуба домовина,
«приданым» полон старенький сундук,
и сердце с головою – не в ладу…
Который нынче день, в каком году?
Петух прочистил зоб: ку-ка-реку!
И новый день явился, наконец,
приняв старуху прямо под венец…
Зима спрядёт последнюю кудель —
к полудню разыграется метель,
февраль исполнит чьё-то назначенье.
Который час?..
Сегодня —
Воскресенье.

СМОТРИТ ВОЛКОМ ВЬЮГА В ОКНА

Смотрит волком вьюга в окна,
Рыщет-свищет у ворот,
А над крышей, в небе блёклом
Месяц сумрачный плывёт.
Вот из пасти этой волчьей
Рвётся страшный, грозный рык…
Бойся, путник, вьюги ночью,
Будь ты отрок иль старик —
Заметёт пути-дороги,
Не проехать, не пройти,
Без участия, подмоги
След пропавший – не найти!
Может, мне завыть белугой,
Может, с ней захохотать?..
Ни вожжами, ни подпругой
Норов злой не удержать!
Вдруг затихла, став послушной…
Утром глянь-ка из окна:
Оглушив молчаньем душу,
Наступила тишина.
Бесноватая подруга
Стала кроткой, как дитё…
Занесённая округа
Снова впала в забытьё.

ЧЁРНАЯ КОРОВА

Очерчен летний деревенский день
от утренней и до вечерней зорьки…
Колдуют руки бабушки моей
у вымени, а вымя горячей,
чем молоко в серебряном ведёрке.
Петух с насеста жёлтый глаз косит
на яркие горошины косынки:
его бы воля – выклевал горох,
да бабка бдит, а свет уж больно плох
от старой, проржавевшей керосинки.
По хлеву тени тут и там снуют,
по сеновалу прошуршали мыши…
Вздыхает Ночка – шумно, тяжело,
и кажется, что слышит всё село,
как струи бьются и стучат о днище
Ведёрка с васильковым молоком;
а бабушка – ну чисто чародейка!
Руками, обнажёнными по локоть,
являет удивительную ловкость:
– Из-под коровы… свежее… испей-ка!