«Мужайся, отец!
У твоего сына рак.
Жить ему осталось…
Месяц. От силы два.
Ну-ну, старик,
Не надо так:
Ты не привык!
А я…
Ну, хочешь,
Спирту дам?
Надо поплакать,
Поплачь!
Каждому
Ерест нести!
Я вот тоже,
Хотя и врач,
А жену
Не сумел спасти!
Жалей не себя!
Жалей его Мать!
Женщинам тяжелей!..
Должны Сыны
Отцов продолжать…
А на деле…
Вот спирт! Пей»
2
Старик
Выйдет в больничный сад.
Вихрь рыжей листвы
Унесет его
В Листопад —
В Сказку Другой Москвы!
3
Оконные рамы
И двери
Были тогда
Из дерева!
А люди —
Доверчивее
И добрее!
4
Он, еще молодой,
Вернувшись с работы,
Стоял у звонка,
Просветленный
И кроткий!
И улыбался…
И ждал чего-то…
И быстро
Жал на кнопку!