Жили-были…

здесь – костёл. А про дорогое всё мечты хорошие: помнишь, за запрудой, догорал костёр?..

27 декабря 1944 г.

Над окопом небо звёздами усеяно, серебрит дорожкой Млечный звёздный путь. Что убит – то небыль на словах навеяна, ранен был немножко в руку, а не в грудь. Как живёшь, родная? Понимаю, трудно вам. Потерпи немного – скоро победим. Доживём до срока и до дня до судного, и для нас дорога повернёт к родным…

14 февраля 1945 г.

Улучил минутку, здравствуйте, родимые! Скоро построение, на него спешу. Отдыхали сутки, не успел, прости меня. Завтра в наступление, после допишу…

Дорогая Василиса Леонтьевна!

Ваш сын, гвардии старший сержант Кудинов Сергей Егорович, командир отделения, верный долгу и воинской присяге, погиб в боях за Родину при освобождении города Кенигсберг 15 февраля 1945 года.

Вечная слава героям!

(Василиса Леонтьевна – мать Сергея Егоровича).

Последнее письмо от дедушки с фронта получили 23 марта 1945 г. Дедушка к этому времени уже погиб. А вскоре и похоронка пришла. Похоронен он был в деревне Оттилинхоф (в настоящее время этот населённый пункт не существует) Кёнигсбергской провинции Восточной Пруссии. Похоронку принесла, как говорила мама, бабаня, Василиса Леонтьевна. В дом зашла, говорить не может, трясётся вся, и руки ходят ходуном. С тех пор до самой её смерти руки у неё тряслись.

Вскоре пришло письмо из их части. Писал сослуживец дедушки, с которым дедушка обменялся адресами, чтобы написать письмо в случае гибели. Вот и получили как раз от этого сослуживца. Он написал, что дедушка был смертельно ранен в живот.

В 1964 г. многие воинские захоронения в Калининградской области объединили (сделали перезахоронения из отдельных могил, которых было много разбросано в этих краях, в одну общую братскую могилу). Тётя Шура, его дочь, говорила, что из военкомата им пришло письмо о перезахоронении, и что, если они захотят, то могут взять прах их отца для захоронения на кладбище по месту жительства. Они не стали этого делать. Она сказала, что этот вопрос они вместе, все его дочки (маме посылали письмо в Красный Куст), обсуждали и решили оставить так: где пролита его кровь – пусть там и останется захороненным, с кем вместе и воевал.

Сейчас прах Кудинова Сергея Егоровича находится в общей братской могиле в Цветково Гурьевского района Калининградской области, что примерно в пяти километрах на юг от Калининграда (и примерно столько же от места его первоначального захоронения). В 2015 году на могилу дедушки Серёжи ездила его правнучка, Малышева Лена, а в 2021 году, на майские праздники, – поехала семья сына Коли (жена Маша и дочь Тоня). Они были на Братском кладбище 2 мая.

Глава 10. Кудинова Мария Васильевна

– Здорово, сваха!

– Здорово, сват!

– Болеешь, сваха?

– Болею, сват.

Этот разговор-частушка произошёл в нашем доме, в Красном Кусте, между дедушкой Василием и бабушкой Машей примерно осенью 1958 г. Тогда серьёзно заболела онкологией желудка бабушка Маша, потом в Москве ей делали операцию. Часто лежала в больнице. Там, в больнице, в Полетаево, в конце ноября месяца 1958 года, оказались вместе сват и сваха, и сват умер 1-го декабря на руках у свахи.

Я помню, конечно, дом бабушки Маши в Красном Кусте. Дом этот она купила в 1948 году, уже после войны, у родственника своего соседа, Панюшкина Егора Федотовича. (Получается, что в Свободном Труде, в полуземлянке, она прожила с детьми всего 18 лет, а без дедушки Серёжи, ушедшем весной 1941 года и погибшем в 1945 году – 7 лет.)

Дом стоял напротив нашего деревенского магазина. Крыша была соломенной. Сени имели две двери, на улицу и во двор. А из сеней – вход в избу с русской печкой, которая находилась слева от входа (то есть, как и у всех в этом порядке деревни – с северной стороны). Насколько я помню, очень у многих печка располагалась слева от входа в избу. Было и другое расположение, справа от входа (как, например, у Незнанова Филиппа Степановича), но у всех печка находилась в северной части дома, а основной фасад дома, на котором было больше окон, располагался на юг. Порядок домов нашей деревни был ориентирован с запада на восток. Если идти по дороге по указанному направлению, то дома оставались с левой стороны, окнами основного фасада на юг, а с правой стороны были погреба, кроме, пожалуй, нескольких, в том числе и погреба моей бабушки Маши, он находился непосредственно во дворе построек, относящихся к её дому. Что ещё примечательно, дом её был деревянным, что в нашей деревне, Красном Кусте, было редкостью. Абсолютное большинство домов были саманными…

Место перед печкой называлось не кухней, а чуланом, который от остального помещения избы закрывался занавеской. В чулане стояла лавка, а над лавкой – полавочник (в произношении звучит как полавоШник). Полавочник, это полка, на которой стояли, кроме всего прочего, хлеб и часто у бабушки Маши там были ржаные пышки. Когда она готовила тесто для хлеба, то обязательно заквашивала его больше, с учётом приготовления и дополнительных ржаных пышек. Формы для хлеба у неё не было, в отличие от нас, хлеб выпекался на поду (внутри жарко протопленной печи непосредственно на кирпичах). Когда была капуста (осенью), то на капустном листе. В другое время – просто на выметенных от золы кирпичах. Форма каравая была круглой и с округлённым верхом, как, например, современный хлеб «Столичный».

Полавочником называли тканое покрывало на лавку. И ещё, если изба топилась по-чёрному, то есть без трубы, а дым уходил в дверь или в отверстие в потолке, то делали такую полку, которую и называли полавочником, для защиты избы от сажи. Ну а третье назначение полавочника – полка для содержания на ней кухонной утвари, а также и, чаще, хлебных изделий…

Набегаемся мы с братом, проголодаемся, а домой бежать далеко. Вот к бабушке Маше, к полавочнику, за пышками. Даже если её и дома не было. Дом она никогда не закрывала на замок, да и вряд ли был у неё какой замок. Только на деревянную палочку.

Долгое время жил у бабушки Маши её внук, Сашка или Шурка, которого мы дразнили Фунтиком, за его тогда малый рост. Сын маминой сестры, Шведовой Марии Сергеевны (она, кстати, единственная из троих сестёр, дочерей бабушки Маши, очень внешне похожа на свою мать). Ох, и озорной был этот двоюродный брат. Досаждал он бабушке. Расшалится, она ему и говорит:

– Шурка! Хватит, говорю, баловаться. Всю ж… карандашом красным испишу!

Но до красного карандаша дело не доходило. Очень уж она любила Шурку. (Как и сейчас тётя Маша, Шведова Мария Сергеевна, до безумия любит своего правнука Мишу, несмотря на его не совсем безобидные проделки. Уже – любила, поскольку умерла 8 ноября 2018 года.) Казалось бы, и мы с Мишей (моим братом) такие же ей внуки. Но этот – домашний, свой. Собственно говоря, такая же ситуация и у всех. Мы ведь с Мишей и Валей бабушке Вере такие же внуки, как и Юра с Володей Незнановы. Но мы были, вероятно, роднее, потому что жили в одной семье…

Дом бабушки Маши был напротив магазина, поэтому он часто атаковался любителями выпить. Да и бабушка была не против этого, потому что ей доставалась пустая бутылка, а то и не одна. Вот один раз мужики пришли с тем же самым – выпить. С собой у них оказалось несколько бутылок какого-то портвейна не очень высокого качества. Типа печально известного портвейна «Солнцедар», а то и тот же самый «Солнцедар». (Это вино как раз только появилось в магазинах; его ещё называли «бормотухой» за очень низкое качество; где-то в начале 1980-х годов прекратили его выпуск.) Начали эти мужики пить, но даже такие крепкие на алкоголь и то не смогли убрать всё принесённое. Осталось в одной из бутылок половинка недопитого портвейна. К Шурке в это время пришёл Пахунов Валерка, который, как потом оказалось, приходился двоюродным племянником моей маме (по одной из её родственных линий было подворье Пахуняты), а нам, следовательно – троюродным братом. Но тогда мы не знали всех этих родственных тонкостей и отношений. И вот эти троюродные братья и допили вместе эту половину бутылки портвейна. Валерка, которому сразу поплохело, побежал домой, благо – недалеко, а Шурка остался дома. Совсем его развезло. Бабушка уж и не знала, что делать. Побежала к нам, привела отца, своего зятя. Разобраться в ситуации. Отец увидел бутылку и всё понял. Об этом портвейне уже тогда ходили не очень приятные отзывы. Шурка лежал на кровати, похоже – без сознания. Отец стал приводить его в чувство, хлестать по щекам. Наконец наш выпивоха очухался, посмотрел мутным взглядом и спросил:

– Где я есть?

– Я тебе сейчас покажу, где ты есть! – Сказала бабушка Маша. – Ты у меня сейчас узнаешь, как пить всякую гадость!

Но отец сказал, что Шурке и так всё отлилось за это дело, не надо его больше наказывать. На том всё и успокоилось.

Потом, позже, появилась в доме бабушки и внучка, Ирина, дочь тёти Шуры, второй маминой сестры, Александры Сергеевны Живилковой, моей крёстной. Но, насколько мне известно, только на лето, а зимой детей забирали родители. Но точно не могу теперь сказать, поскольку хорошо помню, что Шурка жил какое-то время у бабушки и зимой.

С Ириной произошла не очень хорошая история. Во всяком случае, бабушка Маша всегда себя за это казнила. Ира была ещё маленькой, года три-четыре. Дети часто играли около магазина. Вот там около-то и валялась часть разбитой стеклянной бутылки. Ира бежала, упала левой щекой на эту стекляшку. У неё до конца её жизни на щеке остался шрам. Рану в больнице зашили, но срослась она несколько криво, не разгладилась. А как могла бабушка тут углядеть, ведь все дети там играли, так было заведено, и ни с кем из них взрослых не было, тоже не заведено было. Впрочем, от падения при беганье никакой взрослый не защитит, как себя, так и ребёнка.

По какой-то причине в деревне бабушку Машу кое-кто считал чуть ли не ведьмой или колдуньей. Вероятно, из-за того, что у неё получалось знахарскими и оккультными способами лечить людей. Да я и на себе это испытал. У меня на левой ступне появилась бородавка, которая мешала ходить. Бабушка Маша сказала мне, чтобы я приходил к ней утром, до восхода солнца. Мне это было не сложно, поскольку я птичка ранняя (и до сих пор). Трижды через день я ходил к бабушке Маше на «заговор» этой болячки. Она что-то шептала, чего я вообще не понимал, но шептание это было несколько рифмованное, а бородавку при этом поглаживала половинкой разрезанной картошки. После этого она заворачивала эту картошку в тряпицу, обматывала тряпицу ниткой и бросала в подпечье, и тоже с продолжением причитания. После третьего раза бородавка полностью исчезла. И ещё, её лечение-заговор у нас дома. Только я не знаю, кого она приходила лечить. Но точно знаю, что «от живота». Как сейчас вижу – сидит она у края обеденного стола со стороны окна, я стоял сбоку. На углу стола небольшой горкой насыпана мука, в луночку сверху бабушка льёт немного холодной колодезной воды, что-то при этом приговаривает, но что-то другое, чем со мной, не рифмованное. Потом из всего это хозяйства она слепила круглый комочек и отправила его в горячую печь, испекаться. Дожидаться момента готовности она не стала, а бабушке Вере сказала, что потом надо отдать этот печёный комочек кому-нибудь из скота. Вероятно, что-то получилось, поскольку больше с этим она к нам не приходила.

Она очень много знала разных старинных былин (возможно, что она когда-то и читала их в книжках; она была грамотная, в отличие от бабушки Веры), когда-то и читала (по памяти) нам с Шуркой, но я ничего не помню. Помню только, что называла какого-то Бову-королевича, но, как я теперь понимаю, переложенную на свой лад, с другими именами и немного искажёнными событиями. Много она знала поговорок и пословиц. Рассказывала и сказки, но не русские народные, а индийские (типа сказок Шри-Ланки), с обезьянами, обезьяньими царями, слонами, тиграми, крокодилами и пр. Эти сказки, а возможно, и сами книжки, были у них в семье в её детство…

Жужжит самопряха. Это бабушка Маша прядёт шерсть, а мы с Шуркой играем. Я часто приходил ночевать к бабушке Маше, конечно, с разрешения родителей. Шурке скучно по зимним вечерам. Вот и просил, чтобы кто-нибудь из нас, я или Миша, к ним пошли. Чаще ходил я.

Шерстяные нитки бабушка Маша скручивала плотными, как проволока. И носки с варежками получались у неё плотными, как валенок. Жёсткие, зато носились долго. А перед сном сказки нам рассказывала (помимо Бовы). И что интересно, в отличие от сказок бабушки Веры, сказок бабушки Маши я просто не помню. Да и вряд ли это были сказки. Мне кажется, что она просто о чём-то рассказывала, возможно, что и на ходу своё придумывала. Фантазия у неё была богатая, ей очень просто было придумать какую-нибудь интересную историю. Тогда обидно, что не помню. Вполне возможно, что рассказывала и о своей родне, о той жизни в семье её отца, купца Выгловского Василия Петровича.

После смерти бабушки Маши Шурка, Саша, уехал к своей матери, Марии Сергеевне Шведовой, которая жила в Долгопрудном.

В Долгопрудном жила и средняя дочь дедушки Серёжи и бабушки Маши, Александра Сергеевна Живилкова. Там же находилась и дочь Александры Сергеевны, Ирина, и сейчас живёт её внучка Лена.

Когда Саша служил в армии, мы с ним переписывались. Он писал очень подробные письма о службе. Как-то, в одном из писем, он прислал мне своё стихотворение, я его помню до сих пор. Вот оно:

Я выбрал путь – он беспредельно сложен:

Поэтом стать – не перейти ручей,

Я не хочу прожить, как лицедей,

А я хочу вдохнуть пыль бездорожий,

Покинуть шум тошнящих площадей.

Пройти рекой, шумящей и игривой,

И на вершины гор войти победно,

И солнца луч поймать игривый,

Со всем его радужным переливом,

И не покинуть мир бесследно.