Считалка

В посёлке Шалга на Онежском озере комбинат закрыли девять лет назад, а котельная осталась одна на четыреста двадцать человек. Механик Алексей Пятков приехал на две недели перебрать котлы. Если они встанут, посёлок вымерзнет за сутки, и уехать он уже не сможет — что бы здесь ни происходило. За десять дней в Шалге погибают трое. Каждая смерть ложится на строчку старой сплавщицкой считалки, которую тут знает наизусть любой ребёнок: первому — вода, второму — дым, третьему — колесо. Посёлок отсчитывает следующую строку, вычисляет, где будут убивать, и всю ночь стережёт это место. А утром находят другого — в другом месте и другим способом. Потому что считалку в Шалге помнят неп…