Папин дневник или От и до: Дневник нерадивого родителя

14 декабря

Перед сном. Сашенька закрывает папе ладошкой глаз.

– Папа. Поморгай одним глазиком.

Открывает.

– Папа. Поморгай всеми глазиками.

Закрывает оба.

– Папа. Поморгай ротиком.

17 декабря

Только что отправленный в школу второклассник звонит в дверь, с выпученными глазами появляется в дверях, не разуваясь, летит в комнату и начинает судорожно греметь ящиками письменного стола.

– Женя, что случилось?

– Книжку библиотечную забыл!

Книжки нигде нет. Ребенок садится на стул (ранец мешает, поэтому садится на краешек), чешет лоб, запустив ладонь под зимнюю шапку, думает вслух:

– Сейчас в ранце посмотрю!

Снимает ранец, копается, издает радостный клич, щелкает замками, натягивает ранец и вновь убегает в школу.

Книжка – "Приключения Мюнхгаузена".

18 декабря

Сашенька листает выуженную из почтового ящика пачку рекламных газет:

– Катинки, катинки, поблемы всякие, опять катинки, опять поблемы…

19 декабря

Сашенька не любит ходить к бабушке. У бабушки чувствует себя хорошо, но ходить туда не любит. Хитрые родители отправляют Сашеньку с бабушкой только погулять. В дверях ребенок оборачивается и с подозрением спрашивает:

– А когда погуляю, я куда заберусь – домой или к бабушке?

26 декабря

Собираясь в гости, Сашенька в категорических тонах объяснила папе, что с хвостиком можно только дома гулять, а в гости надо косички заплететь!

Для памяти…

Сам папа добрался до книг в возрасте шести или семи лет. Читал все подряд, в том числе и нечитаемое в принципе. Некоторые из книг дочитывал до какого-нибудь страшного места, после чего с опаской отодвигал их на месяцы, а то и на годы. К примеру, книжка Александра Линевского «Листы каменной книги» была с ужасом отодвинута после строк – «Он яростно отдирал зубами волокна затвердевшего мяса, осматриваясь по сторонам, и вдруг попятился к выходу. Из полутьмы на него смотрело непонятное страшное чудовище». А книжка Эмилии Бронте «Грозовой перевал» – после строк – «…выдавив кулаком стекло, высунул руку, чтобы схватить нахальную ветвь; вместо нее мои пальцы сжались на пальчиках маленькой, холодной, как лед, руки! Неистовый ужас кошмара нахлынул на меня; я пытался вытащить руку обратно, но пальчики вцепились в нее». А некоторые книги не открывались вовсе, как, к примеру, можно было открыть книжку Артура Конан Дойла «Собака баскервилей», прослушав до определенного места радиопостановку по ней на радио «Маяк»? Никак!

Но были ведь и другие книги. К примеру – «Таинственный остров» Жюля Верна. И вот как раз с этой книгой был связан один казус, который, может быть, подвиг превратившегося в папу некогда маленького мальчика в том числе и на ведение данного дневника. В самом начале повествования, когда герои оказываются на пустынном островке, они лакомятся (насыщаются) устрицами, замечая при этом, что пища-то весьма «скудна». Прилагательное «скудный» до тех пор не попадалось ребенку ни в книгах, ни в жизни. Так или иначе, но в детской голове соединились два слова – устрицы, как что-то изысканное и неведомое, и скудное – как характеристика именно этого лакомства. С этим знанием ребенок и уселся за вечерний стол. И вот, набив живот простой, но сытной едой, малолетний румяный карапуз, откинулся на спинку стула, погладил, простите, тугое пузо и громко провозгласил:

– Да! Скудный ужин!

– А не зажрался ли ты, молодец? – в повисшей тишине осведомилась бабушка.

Общий хохот раздался секундой позже…

2005 год

4 января

Сашенька:

– «Ночной дозор» такой плохой фильм, но я так люблю его смотеть…

6 января

После просмотра Новогоднего представления по мотивам известной сказки Сашенька сменила жизненные цели и решила, что станет Золушкой. Больше всего почему-то встревожилась мама. К счастью, заблуждение длилось недолго. К мысли, что принцессой быть надежнее, помогло вернуться осознание, что без феи (которых в реальной жизни катастрофически не хватает) стезя Золушки может затянуться.

12 января

Одна из сказок, которые папа рассказывает Сашеньке ежедневно по десятку для усыпа на ночь и для мягкого пробуждения с утра, причем, начиная со второй, каждая следующая числится как самая-пресамая последняя-распоследняя:

"В одной большой и вонючей луже жил маленький поросенок. Целыми днями он переваливался с бока на бок, булькал, пускал грязные пузыри, гонял мух и лягушек или жевал вкусную грязную тину. Когда ему становилось скучно, он плыл от одного берега лужи до другого, а когда весело, то обратно. Но однажды утром он несколько раз проплыл с одного берега на другой, но весело ему так и не стало. Загрустил поросенок, оглянулся, почесал покрытый засохшей грязью бок и заметил, что вокруг его лужи растет мягкая зеленая трава, за пригорком стоит лес, под горой течет речка, а вверху светит солнышко и пасутся кудрявые облака. Еще раз почесал грязный бок поросенок, издал свой самый-пресамый грустный хрюк, вылез из грязной лужи и пошел к речке. Там он тщательно помылся с мылом, подстриг копытца, почистил зубки, высморкался, еще раз умылся, побрызгался душистым одеколоном, надел чистенький костюмчик, ботиночки, повязал галстук, причесался, посмотрел в зеркало и увидел, что никакой он не поросенок, а очень хороший мальчик Женя (имя вставить по желанию и обстоятельствам)"

…

Звонок в дверь. Няня объявляет:

– Квитанцию по квартплате принесли.

Сашенька заинтересованно:

– Какое это еще мне квартПЛАТЬЕ принесли?

13 января

Сашенька пристает к бабушке:

– Бабушка! Дай мне поигать в твои игушечные зубы! Я у тебя видела! Ну, дай! Нет? Ты их потеяла? Я тоже все теяю!

18 января

В детской болтовне Сашенька неожиданно обозначила, что всякая принцесса рано или поздно выходит замуж.

Няня:

– Сашенька, а что такое выйти замуж?