Кладбище счастливых дней

Весёленькое это было кладбище, по которому я ходил. Не было ни надгробий, ни оград, лишь на камнях, лежащих среди ромашек и васильков, оплетённых вьюнками и зацветших земляникой, были выгравированы даты и фамилии. Но дата на них была только одна – то ли рождения, то ли смерти. И случайно наткнулся вдруг я и на свою фамилию. И дата была тоже только одна, непонятно какая. Я оглянулся. На скамейке, сзади меня сидел седенький старичок в соломенной шляпе. Откуда он взялся? Но я, однако, обратился к нему. - Скажите, а чего бы вдруг здесь и моя фамилия? Ведь я-то еще жив. – Старичок вынул откуда-то амбарную книгу и полистал: - Все верно, - сказал он. – А вы вывеску на ворота…