Свет в комнате, где никто не живет

Эта книга начинается там, где заканчиваются все разговоры. Ты закрываешь дверь за последним гостем. Тишина накатывает, как волна. И в этой тишине загорается свет — не тот, что от лампы. Ты смотришь в чужое окно и придумываешь целую жизнь. Достаёшь с антресолей коробку с забытыми вещами, и каждая хранит тепло твоих рук — тех, прежних. Просыпаешься в четыре утра и слышишь, как молчит мир. Сидишь перед аквариумом в полной темноте и чувствуешь, как мысли становятся пузырьками — поднимаются и лопаются, не оставляя следа. А потом видишь тонкую полоску света из-под закрытой двери. Что там? Ты не знаешь. Но этот свет — самый волнующий. Свет надежды. Свет неизвестности. «Свет внут…