Республика Бляхино

Купец Николай Бугров взял на себя расходы по строительству отдельного корпуса, который затем получил его имя. Главный мукомол губернии был щедрым филантропом. Выстроил в Нижнем Новгороде ночлежку, 300-квартирный дом для вдов и сирот, отремонтировал городской водопровод, подарил городу здание, где разместилось самоуправление, жертвовал крупные суммы школам, богадельням.

Ночлежку Бугрова описал в своей пьесе «На дне» Максим Горький. В эту ночлежку, рассчитанную на 700 человек, набивалось иногда до тысячи. Выпивох не пускали. Выдавали фунт хлеба и кружку кипятка. Спали вповалку, не раздеваясь. Но даже таким условиям нищие и убогие были рады.

Горький обвинял Николая Бугрова во многих грехах. В том числе и в том, что он якобы покрывал фальшивомонетчиков, грабителей и убийц, что свои миллионы Бугров умножил на голоде в Лукояновском уезде и Самарской губернии.

Писатель часто встречал этого человека на торговых улицах города. «Большой, грузный, в длинном сюртуке, похожем ни поддевку, в ярко начищенных сапогах и в суконном картузе, он шёл тяжёлой походкой, засунув руки в карманы, шёл встречу людям, как будто не видя их, а они уступали дорогу ему не только с уважением, но почти со страхом» (Горький М. Н. А.Бугров. Собрание сочинений в 30 томах. Академия наук СССР. Институт мировой литературы имени А. М. Горького. Москва, Государственное издательство художественной литературы, 1949—1955. т. 18).

«Буревестник» обвинял купца и в тех грехах, которые ему не инкриминировались. «Моя вражда к Бугрову возникла за несколько лет раньше… человек этот брал у бедняков родителей дочь, жил с нею, пока она не надоедала ему, а потом выдавал её замуж за одного из сотен своих служащих или рабочих, снабжая приданым в три, пять тысяч рублей, и обязательно строил молодожёнам маленький, в три окна, домик, ярко окрашенный, крытый железом. В Сейме, где у Бугрова была огромная паровая мельница, такие домики торчали на всех улицах» (там же).

Но сегодня всё можно объяснить. Писатель, похоже, завидовал Бугрову: слишком разительно он отличался от него, босяка по натуре. А главный мукомол сказал однажды, прочитав роман «Фома Гордеев», дескать, надо таких сочинителей в Сибирь ссылать за то, что они позорят купечество.

Однако виделись они довольно часто. В основном это было связано с выдаиванием денег. «Буревестник», конечно же, не был рэкетиром – то, что он выпрашивал у купцов, расходовалось, как сейчас принято говорить, на социальные нужды. Но были встречи и без повода. «Он часто присылал за мною лошадь, – писал Горький, – и я охотно ездил к нему пить утренний чай с калачами, икрой и „постным“ сахаром (вырабатываемым из крахмала, – С.С.-П.) Мне нравилось слушать его осторожно щупающие речи, следить за цепким взглядом умных глаз, догадываться – чем живёт этот человек вне интересов своего купеческого дела и в чём, кроме денег, сила его влияния» (там же).

Надо сказать, Горький был не прочь отведать всяких деликатесов, особенно икры, и выпить на халяву. Но при этом проявлял меркантильность. Заставлял, к примеру, фотографа Максима Дмитриева платить ему за каждый свой снимок. Однажды на пикнике, устроенном другим меценатом, Иваном Бубновым, устроил форменный скандал. Когда вино оказалось в бокалах, и кто-то начал произносить тост, как вспоминала дочь Бубнова, Мария, Дмитриев «приник к окуляру, готовясь снимать. Увидев это, Горький неожиданно скатился с пригорка и сильным ударом ноги опрокинул громоздкую камеру. Компания, как громом пораженная, застыла на месте» (Игорь Макаров, Карман России, Нижний Новгород, издательство «Книга», 2006).

Первым пришел в себя Шаляпин.

– Алексей, ты что – рехнулся?! – сказал он.

– Нечего ему на нас наживаться, – последовал угрюмый ответ.

После этого инцидента Бубнов попросил Горького в его доме больше не появляться.

Но вернёмся к больнице в Бляхино.

Восемь павильонов, построенные в так называемом «кирпичном» стиле, вмещали от 30 до 80 пациентов. Имелось паровое отопление и горячее водоснабжение. Для летнего отдыха в большинстве корпусов устраивались террасы. Их железные навесы были сделаны складными, чтобы зимой не лишать помещения света. Неимущие лечились бесплатно.

Внутреннюю отделку павильонов сделали без каких-либо излишеств, но со вкусом. Стеновые панели были окрашены под дуб, в залах висели картины, зеркала, часы. Мебель состояла из венских стульев, деревянных диванов и полированных столов. Все было сделано для того, чтобы приблизить больничные помещения к виду обычного жилья для здоровых людей. В целом больничный комплекс состоял из 27 сооружений и мог вмешать одновременно до 450 больных.

Большевики после прихода к власти всё перелопатили. 8 апреля 1923 года вышло печально известное постановление ВЦИК и Совнаркома РСФСР «О религиозных объединениях», и началась вакханалия там, где имелись дворянские захоронения. Большевики жаждали найти золото и драгоценности. Вандалы осквернили могилу Фёдора Бляхина, который был похоронен со своей женой в склепе. Порывшись в костях, чекисты добыли два золотых кольца. Изъяв эти ценности, гробокопатели разбросали кости прямо рядом со школой. А череп помещика учитель анатомии использовал в качестве наглядного пособия.

Говорят, поэтому и появились призраки владельцев усадьбы. Как немой укор тем, кто на месте склепа открыл избу-читальню. Потом здесь была организована машинно-тракторная станция. Но она сгорела дотла.

– Хозяева мстят, – считали местные жители.

Что-то подобное

*1801 год. В селе Остафьево, в имении князя Вяземского, что в Подмосковье, лакей Федот Уваров увидел огненные столбы, выходящие из-под земли. Он доложил об этом управляющему имением Семену Животинскому. Тот послал двух холопов — Трофима Пырьева и Ивашку Поддубного – разобраться, в чём дело. Оба в имение не вернулись. Сегодня бы возникло предположение, что они были похищены инопланетянами

*В 1849 году садовник Александра Карамзина Глеб Деркачёв в селе Рогожки Алатырского уезда Симбирской губернии (ныне это Сеченовский район Нижегородской области) поздно вечером вышел из флигеля, где жил с семьёй. Он набрал охапку дров и направился к дому. Внезапно перед ним возник огненный столб. Деркачёв перекрестился, думая, что ему мерещится. Но видение не пропадало. Утром Деркачёв рассказал о происшествии барину. Александр Николаевич написал в своем дневнике: «Как устойчивы предрассудки предков! Даже садовник, которого я привёз из Петербурга, верит во всякие небылицы» (Государственное казённое учреждение – ГКУ ЦАНО).

*Спустя три года Карамзин понимает, что был неправ. Он сам стал свидетелем, как в ночном небе появились огненные шары. И Александр Николаевич выдвигает предположение, что это метеорный дождь, «только не обычный, а какой-то особенный» (ГКУ ЦАНО)».

*В 1900—1910 годах светящиеся шары цвета меди описывались и крестьянами, проходившими лечение в Бляхинской лечебнице, и медсёстрами, и врачом Куняевым. Эти огненные шары зависали над полями и дорогами рано утром или поздно вечером. Если психическим больным можно было не верить, то сёстры милосердия и врач Куняев находились в полном здравии.

* Зимой 1960 года две работницы подсобного хозяйства Бляхинской больницы увидели летающую тарелку, которая осветила их розовым лучом, а потом стремительно унеслась и скрылась за облаками.

Трейсеры

Олеся Громова, Миша Чернов, Татьяна Копылова и Виктор Назаренко – экстремалы. Как они говорят, экстремалы широкого профиля. Не ограничивают себя каким-то одним видом деятельности, например, – ночевками в пещерах, или совершением замысловатых кульбитов на роликах. Их привлекает всё, что требует преодоления собственной слабости, лени, безволия, страха.

Чаще всего они занимаются паркуром. С молодежного сленга это переводится как искусство рационального перемещения и преодоления препятствий, как правило, в городских условиях, а те, кто занимается паркуром, называют себя трейсерами. И лучше всего применять эти навыки на каких-то заброшенных объектах.

Таких «заброшек» в Нижнем Новгороде – хоть пруд пруди. Но большинство их уже посетили другие трейсеры. А вот обветшавшие строения в Бляхино почему-то чужаков не интересуют. И четвёрка наших экстремалов совершила путешествие во времени. Так по праву можно назвать их визит в чрево старой больницы.

– Мы приехали туда на Мишином внедорожнике, – рассказывает Татьяна Копылова. – Дождались ночи и отправились в один их недействущих корпусов больницы. Он заброшен с 1997 года из-за протекающей крыши и обветшалых перекрытий.

Почему именно туда? Дело в том, что в 2008 году на чердаке этого корпуса лечебницы было найдено тело 15-летней девушки, предположительно покончившей с собой, причём сравнительно недавно. Как она попала туда – неизвестно. Друзья девушки после этого даже установили крест в память о ней. Говорили, что на закате с чердака доносится безутешный женский плач. Мы хотели это проверить. Увы, проверить невозможною Креста мы не нашли, чердака нет, так как второй этаж в здании обрушился. Там объява: «Объект под охраной, ведётся видеонаблюдение». Но нас не испугаешь, кстати, как выяснилось потом, всё это фейк, обман. Двери заколочены – это тоже не по нашу душу. Как говорит Олеся, мы можем проходить сквозь стены. И мы проходим. Не буду только раскрывать технологию. Корпус большой. Длинные коридоры. Луч фонарика вязнет в темноте. Снятые с петель двери, облупившаяся краска на стенах, взвизгивают половицы под ногами, спотыкаемся о диван не знаю какого века, бесчисленные шкафы, медицинская посуда. При свете фонаря фотографируемся – потом выложим эту фотку в отчете о проделанной работе. И тут же замираем: с нами призраки…

Это было настолько неожиданно, что четвёрка трейсеров потеряла дар речи, превратилась в групповой монумент, узнав чету Бляхиных по фотографии у их могилы на берегу пруда. Это были они – несчастные хозяин и хозяйка деревни. И сколько им ещё бродить по длинным коридорам больницы, не знает никто. У призраков нет срока давности.

Вместо комментария

– Современная наука не признаёт феномена привидений – говорит кандидат биологических наук Вера Корецкая. — Но почему люди верят и их существование? Я думаю, никто не может этого объяснить. Буду исходить из того, что призраки есть. Появление их, как правило, сопровождается резким изменением температуры воздуха, неприятными запахами, беспокойством животных, неполадками в работе электронного оборудования. Описывались многократные явления привидения одному и тому же человеку, где бы он ни находился, или появления в одном и том же месте. Возможна привязка появления привидения к определённым событиям.

Существует множество свидетельств наблюдения призраков, в том числе легенды различных времён и мест происхождения, фотографии, кино и видеоматериалы, однако многие из них признаны сфабрикованными, либо получили естественное объяснение. Систематическим исследованием феномена занимаются, в основном, только парапсихологи.

К естественным причинам появления призраков можно отнести галлюцинации, иллюзии, связанные с особенностями освещения, непривычными сочетаниями визуальных образов, наблюдением объектов, ранее не виденных в данном ракурсе и так далее. Хорошо известно, что в облаках, клубах дыма, кляксах на бумаге, трещинах в камне человек может увидеть изображения предметов. Характерной особенностью подобных иллюзий является то, что при неизменности наблюдаемой картины иллюзия, однажды возникнув, впоследствии возникает гораздо легче.

А вот парапсихология считает привидения продуктом (как сознательной, так и бессознательной) деятельности человеческого разума, индивидуального или коллективного. В отношении хозяев Блхино — это своего рода послание людям обитателей параллельного мира, предупреждение. Дескать, надо уважать свою историю, свято хранить память о своих предках. К сожалению этому мы не научились.

Глава вторая: ПЁТР КАЩЕНКО

Его всегда интересовало время как физическая величина. Вопросов было, как листьев в лесу: почему человек никогда не выйдет за круг, очерченный временем, почему его вектор направлен только вперёд, а одно мгновение влечёт за собой другое, наконец, почему каждый живёт в том временном отрезке, который считает приемлемым?

Вопросы всё добавлялись. Ответов на их подавляющее большинство не было. И Пётр Кащенко чувствовал какую-то незавершённость в целях, вообще в своей судьбе.

Он родился 28 декабря 1858 года по старому стилю на Кубани, в городе Ейске. Пошёл по стопам отца, Петра Фёдоровича, военного лекаря. В 1876 году поступил на медицинский факультет Киевского университета Святого Владимира. Учился блестяще, и вскоре был переведён в Московский университет. В 1881 году готовился защитить диплом, но тут пришло известие об убийстве народовольцами Александра II.

«Правильные» студенты стали собирать деньги на венок убитому террористами императору. Кащенко же произнёс пламенную речь в защиту любых методов борьбы с царизмом. Кто-то донёс, и вскоре «неправильный» дипломник был арестован, исключен из университета и отправлен в ссылку в Ставрополь. Там три года обучал пению гимназисток (Кащенко ко всему прочему обладал хорошим слухом и красивым баритоном).

Время для него словно остановилось, потеряв всякую связь с реальностью и логикой, утратило свою последовательность. Но он понял одно: не надо его торопить, пришпоривать. Ещё не поздно начать с нуля. Потому что, возможно, время не всегда необратимо. Это была гениальная догадка, которая позже нашла своё подтверждение в Бляхино. У психических больных свои часы, их время течёт вспять. Их надо вернуть в настоящее.

Он начал с чистого листа. Теперь уже в Казанском университете. И своего добился. Стал дипломированным врачом-психиатром. Получил назначение в психиатрическую больницу в селе Бурашово Тверской губернии, а в 1889 году занял должность директора земской больницы для душевнобольных в Нижегородской губернии.

Собственно, её и не было. Существовало лишь отделение для шизофреников в Мартыновской больнице, размещённой в бывшей усадьбе отца убийцы Михаила Лермонтова Николая Мартынова.

Возникла потребность в новом лечебном учреждении для душевнобольных. Оно строилось постепенно – корпус за корпусом. Их сразу же заселяли. 10 февраля 1901 года состоялось торжественное открытие первой очереди лечебницы. Поначалу здесь находилось всего 76 пациентов (52 мужчины и 24 женщины).

И всё здесь было по-другому. Душевнобольных в Бляхино уже не старались максимально изолировать от общества. Напротив – всячески стремились разнообразить их общение, дать понять, что они – не изгои. Смирительная рубашка вообще не применялась.

Уважительное и внимательное отношение, хорошее питание и минимум медикаментов, совместное чтение книг, любительские спектакли, чаепития – всё это принесло хорошие плоды. Приходили в себя даже безнадёжно больные. Кащенко лично дирижировал больничным оркестром народных инструментов, руководил хором. Его пациенты устраивали шахматные и шашечные турниры, занимались гимнастикой, рыбалкой, играли в футбол.

Особое внимание Пётр Петрович уделял гипнозу и трудотерапии. «Работа, – писал он, – отвлекает больного от бреда, внося в его духовный мир новые ощущения и представления, приучает к порядку и дисциплине; без работы больной большей частью валяется на постели, привыкает к лени, опускается» (Кащенко П. П. Краткий очерк посемейного призрения душевнобольных в Шотландии, Англии, Бельгии, Франции, Германии и России (предварительный отчет). Нижний Новгород, типография Г. Н. Казачкова, 1900).

Кащенко был первопроходцем. Обывателям объясняли, что пациенты больницы в Бляхино – практически нормальные люди, и надо к ним относиться уважительно. Деревенские скоро это поняли сами. Они стали забирать больных в свои семьи. В этих условиях тем, кого раньше считали ненормальными, было гораздо комфортнее, и часто их болезнь отступала.

В 1904 году Кащенко стал главврачом Московской психиатрической больницы на бывшей даче купца Козьмы Канатчикова. Первым делом он распорядился снять решетки с окон, вдвое увеличил жалованье персоналу, открыл мастерские, организовал театр и струнно-духовой оркестр. Вместо грозных санитаров и санитарок появились «дядьки» и «няньки».