Правда, могут сказать немного проще и циничней – «Выбирать будущее – это роскошь»
На самом деле, писатель не выбирает себе будущее. Его талант с течением времени развивается, спеет, и в какой-то момент он уже не может позволить себе остановиться на достигнутом.
Наглость писателя происходит от другого. Об этом я вам чуть позже расскажу. Какие унижения приходиться претерпеть. Сколько слов грубых обойти. Сколько чувств горьких испытать. А дальше, вы, как бы это правильно сказать, сами поймёте, почему писатель (поэт) держит осанку и голову прямо. И почему его взор направлен в пустое пространство. Часто, направлен в небо.
Писатель – это не мечтательная натура. Фантазирующая, но не мечтательная. А я, так вообще, пишу от бессознательного. То есть, сам не пойму, о чём пишу, практически вслепую мараю бумагу.
Мне все говорят, чтобы я задумывался над тем, что пишу. Возраст задумается. Как я могу задумываться над мыслью более тяжёлой в свои тридцать четыре – кстати, прекрасный возраст для литературного творчества.
Когда я занимаюсь творчеством, я ухожу от слова «секс». И чем дальше я от него ухожу, тем лучше получается. Вы не поверите, какие мне мысли в голову лезут, и сколько в них секса. Однако я занимаюсь искусством, а не порнографией. Вы же понимаете, что это такое?
Когда я занимаюсь творчеством, я ухожу от слова «работа». Писать книги, это не с девяти до шести шпаклевать потолки. Здесь можно вообще не спать ночами, и просыпаться в обед, и сон становится лишь перерывом в тяжёлом умственном труде.
Глядя на меня, многие думают, что писать книги – ничего легче себе и придумать нельзя.
Попробуйте, если понимаете, как это можно сделать легко.
Я вам скажу – профессионалы легко работают. Они уже ненавидят всё, что связано с литературой. Зависть перестаёт быть стимулом в деле. Ненависть становится двигателем. А затем уже хищник просыпается и поджидает добычу, как гремучая змея, или пантера.
Гляжу «Спасите Колю!», думаю, с каких это пор матросы палубу шваброй. Штаны клеш для чего? Чтобы штанину намотать на голень, заправить в прогары, наступить на ветошь, и драить палубу ногой. Так даже удобней. Ведь она блестеть должна. Сиять чистотой. Представляете, когда командир в начищенный туфлях по ней ходит – там не должно быть разницы.
Вот так, пишут сценарии, а с материалом не работают. Не знают, что морские узлы, и всё остальное. Я – то служил, и видел это всё собственными глазами.
Хотя, с другой стороны, обыкновенному зрителю, зачем все эти подробности. Пусть так смотрят.
Работа над материалом, конечно, это не пустой звук. Западные профессионалы, они над каждой деталью стараются. Чтобы не отличить. А мы, как-то, ленивые, что ли. Могли бы спросить у тех, кто служил на флоте, как там всё устроено.
Разумеется, моряки фильм этот глядеть не хотят!
Им просто противно видеть такие несоответствия. Карасей мы там всяких видели – и Колю, и Ваню, и Борика. Лучше б они засняли, как моряков прокачивают по ночам, или самый интересный наряд – вестовым в столовой.
Кстати, как думаете, матросы сколько получают за службу?
Вовсе необязательно работать с материалом. Какая разница, чем драить палубу, и сколько получают. Возможно, там уже давно никого не прокачивают, поскольку службу на кораблях уже давно перевели на контрактную основу.
Главное, передать чувство. Горе передать. Смысл передать. Волнение от любви, которая как море.
А так, можно действительно посмотреть документальный фильм о том, как служат на корабле.
И по форме три они редко выходят на построение, только, если это выходной, или парадное.
Но мы о литературе. Чего это я, и вправду, вцепился в кино. Раздражает, наверное, что кино смотрят, а книги читают реже. Кино понятнее, а с книгой надо уединиться, подумать, осмыслить. Потому и говорят мне, чтобы я осмысленно писал.
Возраст осмыслит.
Я пишу не для себя. Я уже давно пишу для аудитории. Однако она настолько разная, у каждого свои интересы. Поэтому, приходится выбирать такие темы, которые объединяют всех и каждого.
У писателя, вообще, однообразная дисциплина. Я никогда не видел, чтобы кто-то из них вовлекался во все тяжкие, а потом что-то нам повествовал, что-то из своих приключений.
Спят, правда, они до двенадцати. Всё потому, что ночью работают над текстом. Засиживаются.
Получается, в обед встал, попрыгал на одной ноге, попрыгал на другой (это шутка), привёл себя в порядок, позавтракал и снова за ноутбук. Очень долго писатели добивают успеха. Редко бывает, чтобы сразу – и вдруг популярность. Десятилетиями, иной раз, ждут отзвука на свои произведения.
Вот, был, например, такой, Джеймс Джойс. Его признали величайшим из писателей, спустя только пятнадцать лет.
Да, что я всё о Джойсе – Михаил Веллер тоже долго добивался признания своего литературного таланта. Зато сейчас его переиздают десятилетиями.
Много таких, которые добивались успеха годами. Поэтому, вроде говорят, что нет ничего проще, чем лежать на диване с ноутом, и сочинять всякую ересь, которую затем читают – на платной основе. Но и в музыке много таких, которые не слишком трудятся. А все слушают, всем нравится.