Сборник рассказов. Абонент не может быть вызван

– Двести двадцать первый номер.

Игорь сжал ее ладони:

– Я провожу.

Роза опомнилась, она, будто, стряхнула с себя весь дурман этого вечера.

– Нет.

– Почему?

– Потому что я не собираюсь изменять своему мужу. И вытащив свою ладонь из руки Игоря, уже твердо добавила:

– Ты хороший мальчик. У нас было что-то странное, но невозможное, не тогда, не сейчас. Просто!

– А ты когда уезжаешь? – с отчаяньем спросил Игорь.

– А мы на «ты»? – удивилась Роза.

– Да! – почти закричал Игорь. – Мы на «ты»! Потому что я тебя люблю, и всю жизнь любил! И я уже не мальчик. А ты не Роза Оскаровна!

И она, поцеловав его прощальным поцелуем в щеку, добавила:

– Господи! Встретила бы я тебя на десять лет раньше!

– Тогда мне было двенадцать лет! – невесело съязвил Игорь.

– Вот видишь, не судьба!

И пошла к дверям. Дорогу Игорю преградил швейцар.

– Ты когда уезжаешь? – успел прокричать Игорь.

– Завтра вечером, – обернувшись к нему, ответила Роза.

… Ночь шла так же медленно, как шел позавчера Питерский поезд. И утро никак не наступало.

Родители, когда вечером вернулся Игорь, уже спали, и, заслышав звук открывающейся двери, в кухню, где Игорь сидел перед чашкой чая, вышла мать.

– Что так поздно? – спросила она.

– Все в порядке, мам, просто загулял!

– Иди спать.

Самому уснуть, никак не удавалось. Да он и не хотел! Игоря трясло! Отчаянная мысль, что это их последняя встреча и больше не будет ничего. Не будет ничего! Вообще ничего! Из того, что он представлял себе.

Ну, да! Это он себе представлял. У Розы не спрашивал. А она его тоже не спрашивала! Взяла и вышла замуж!

… Наконец, настало измученное утро! Игорь дождался десяти часов. Долго выбирал рубашки, зачем-то погладил джинсы. Купил букет роз.

В фойе отеля, на вопрос администратора, небрежно махнул букетом.

– В двести двадцать первый номер!

Поднявшись на второй этаж, осторожно постучал в дверь.

Никто не открывал.

Глубокое отчаянье после бессонной ночи охватило его!

– Молодой человек! – послышался голос из-за стойки дежурной по гостинице.

Игорь подошел.

– Дама из двести двадцать первого полчаса назад ушла.

– Ничего не сказала?

– Просила закончить уборку до двенадцати часов. Наверное, к этому времени вернется!

– Можно, я подожду? – спросил Игорь.

Он сел на диван в фойе возле стойки дежурной и тупо уставился в окно.

…Громко тикали часы за стойкой. По паркету фойе скакали солнечные зайчики.

– Игорь? – вдруг услышал он. И понял, что задремал. Перед глазами стояла Роза.

Солнечные зайчики играли не ее лице, улыбались счастливые огромные глаза, и короткая клетчатая юбка обвилась неизвестно почему вокруг ее бедер.

Так ничего, не говоря, они стояли друг против друга, не зная, что еще сказать, потому что уже то, что они вместе и было счастьем.

Игорь, не решаясь ее обнять, подошел к Розе, ни о чем, не спрашивая и по-прежнему ничего не говоря, она уткнулась в его грудь!

– Я думала, что тебя потеряла. «А этого не может быть!» – прошептала она.

И взяла его за руку.

Они шли по коридору, будто плыли по солнцу, будто там тупиком, которым оканчивался коридор, есть какой-то мир, в который они сейчас войдут.

– О! Я же тебе цветы принес! – вспомнил Игорь.

– Я видела, – как во сне шептала Роза, – пусть лежат…

В таком же сне они вошли в номер, в таком же сне не понимая, как и когда они разделись, и что при этом говорили, они оказались в постели, и долго-долго ничего не говорили, прижавшись друг к другу, и целуя друг друга во все места, до которых только дотягивались губы.

Ах! – воскликнула вдруг Роза, и Игорь понял, что, плывя сквозь этот туман и так и не выговорив все, он, наконец-то, вошел в нее!