Битва за водку

Насмотревшись видео и пролистав десяток западных журналов, они представили на суд зрителей чистейший плагиат с единственным отличием от зарубежного аналога – песни поются на русском языке. Плагиат во всём: в агрессивной манере поведения на сцене, в размахиваниях микрофоном, в размалёванных гуашью физиономиях с чёрными крестами и обильных натуральных металлических побрякушках на кожаных куртках.

Публика на концерте «тяжёлого» дня тоже немало информирована о том, как «надо себя вести на концерте» (точнее, как не надо). Знак «козы» (уверены, никто из подростков даже близко не представляет сущность знака) и массовый экстаз с раздиранием элементов верхней одежды сопровождали почти каждое выступление. Апогея «представление» достигло тогда, когда музыкант на сцене разломал стул.

«Легион» вызвал больше всех споров в первый день: от восторженных охов («вот класс!») до гневных причитаний («всё что угодно, но это не «металл»). Предпосылка сильного духом героя не отчуждает «тяжёлую» музыку от тем вечных: лирики, любви, романтики. Правда и то, что из нынешнего дня московского «металла» трудно что-то соотнести с известными романтическими образцами прошлого. Но, кажется, прозвучи сейчас тема «Листопад» из репертуара «Легиона» по радио или ЦТ, она могла быть достойно оценена более широким кругом слушателей. Но нельзя ограничиться только плюсами. Если сравнивать все эти коллективы с филармоническими ансамблями, играющими в этом жанре, то наглядно видно отсутствие технического мастерства (главного компонента «металла»). И помочь ребятам может лишь постоянное творческое общение с профессионалами. А то ведь как получается: музыкантам дали возможность играть, показать всё, что они умеют, а показать-то в большей степени пока нечего.

    «Фестиваль надежд»-87. «Московский комсомолец» от 22.02.1987

Всё наоборот

Жаргонное словечко «попс» утвердилось в рок-лексиконе. Пришло оно к нам из Ленинграда, но уже приобрело свою столичную интерпретацию. Свистящая «с» на конце глубоко отличает его от патриархального термина «поп-музыка», всяких вариаций на тему «Модерн макинг» – «Макин токинг». Весь остальной рок, кроме музыки хеви, есть звучный московский попс. В рок-лаборатории он почти в ранге официального термина. И второй день фестиваля с полудня и до полуночи был парадом попс-групп, их музыки и их идей.

Очень скоро объявился «герой», вызвавший форменный скандал. Группа «Чудо-Юдо», второй номер программы, лишила многих спокойствия на весь оставшийся день. Что же натворило это чудо? Есть общепринятые морально-этические нормы, единые нравственные ценности в обществе, преступление которых не может быть оправдано никакой эксцентричностью. Не может быть оправдан и обман.

«Чудо-Юдо» обмануло и подвело многих людей. Худсовет рок-лаборатории утверждал программы всех групп, выступивших на фестивале. Была утверждена программа и у этой группы. Но зрители ее не увидели. Зато они увидели истеричный и хулиганский панегирик извращённому мироощущению и бессмысленной скабрезности. Участники группы убеждены в глубокомысленности надувания презервативов и открытой матерщины на сцене. «Чудо-Юдо» не только дискредитировало себя. «Оно» обошлось очень подло со многими людьми, которые болели за музыкантов и доверяли им. Смогут ли они сейчас смотреть этим людям в глаза?

Доверие, которое было оказано молодым музыкантам, буквально за 15 минут было превращено в дешёвый балаган, в полную бесконтрольность и вседозволенность. Точнее, в открытое хулиганство. И, к сожалению, не нашлось в зале ни одного человека, который смог бы прекратить безобразие, творившееся на сцене. Неужели «игра» с противозачаточными средствами и матом может быть оправдана стремлением к эксперименту и поиску новых форм выразительности? Нет, шутовству и дряни не может быть никакого оправдания.

В нашем обществе сегодня всё заметнее и весомее ощущаются освежающие демократические перемены. То, что любители рока могут открыто обменяться своими мнениями и взглядами на любимую музыку, тому свидетельство. Но это вовсе не значит, что вседозволенность и плохо пахнущая вкусовщина могут быть выданы за поиск в искусстве, что продемонстрированные со сцены образчики псевдокультуры могут быть противопоставлены истинному музыкальному творчеству. И нас законно возмущает, что руководители и организаторы этого «фестиваля» не смогли остановить, дать принципиальную оценку пошлому фарсу, разыгранному на сцене, и противопоставить этому по-настоящему интересную, ищущую музыкальную молодёжь, которая, без сомнения, есть в рок-лаборатории.

Ученики и учителя

Давайте теперь разберёмся, что представляет собой сегодняшний день рок-лаборатории? Вчерашний – понятно. Под крылом лаборатории были объединены молодые люди, которые ещё недавно собирались на квартирах, в комнатушках ЖЭКов, записывали и распространяли фонограммы. Им дали возможность выступать с концертами, многие получили репетиционные базы, их тарифицировали, а лучшие из ансамблей перешли на работу в филармонии («Браво» и «Чёрный кофе»), некоторые на ближайших подступах к такой работе. Вот тут и кроется первый «нюанс» – по идее переход на более высокую ступень музыкального развития должен происходить торжественно. Здесь же любой переход в «профи» сопровождается всеобщим порицанием.

В моральном климате тоже особо не ощущается свежего воздуха. В оценке того или иного музыкального явления преобладают вкусовщина и деление всех музыкантов и групп на рок нормальный и ненормальный, прогрессивный и нет. В своё время профессиональные поэты и музыканты предлагали любителям занятия по совершенствованию их творческого процесса. Но отклика такие предложения не нашли.

Слово «лаборатория» недвусмысленно говорит о том, что это рок-объединение представляет собой некое исследовательское учреждение, для которого свойственны поиск и смелый эксперимент, общение со старшими коллегами по жанру. Лаборатория означает и то, что на основе определённой методологии, уроков и опыта прошлого музыканты должны искать что-то новое.

«Эксперимента» в виде «Чуда-Юда», как видим, хватает. А вот с поиском и профессионализмом дела обстоят гораздо хуже. Поговорите с музыкантами – с ума сойти! Они уже всё знают, всё умеют. Получается, что лаборанты превзошли в умении учителей – музыкантов, посвятивших рок-музыке 15–20 лет.

Мы вовсе не призываем закрыть рок-лабораторию. Но события показывают, что настало время остановиться и трезво оценить сложившуюся ситуацию. Очевидно, настал момент, когда всем, кто заинтересован в развитии музыкального вкуса нашей молодёжи, пора перейти к активной помощи молодым музыкантам…

Боров возвращаетца. 1987 г.

Через неделю после «Фестиваля надежд» «Коррозия» снова возобновила репетиции в ДК швейной фабрики «Салют», где я числился электриком. В СССР нельзя было не работать на систему, но можно было числитца. Предположим, если городской садовод поселился у своей тётки в деревне на 15 соток и стал там фермерствовать, всё равно он числился тунеядцем. В любой момент его могли арестовать и насильно устроить на стройку БАМа. Поэтому, чтоб такого не произошло, большой процент населения где-то числился.

Чтобы в свободном полёте рубить металл, мне тоже приходилось числитца электриком 3-го разряда в ДК «Салют». Всю зарплату отдавать директору ДК и аццкой ведьме-еврейке, которой было 102 года. Она была руководителем музыкального кружка. С этой афёры я имел бесплатную репетиционную базу. Часть зарплаты я тратил на бухло, так как директор в этой комбинации был вне закона и, скрипя зубами, мирился с этим. Он разрешал нам репетировать три раза в неделю по три часа, при этом мы покупали за свой счёт беруши для старой ведьмы!

Вначале я не врубился, что «числитца» – это даже дико выгодный бизнес. Схема была такая. Заводишь две трудовые книжки, устраиваешься электриком, получаешь реп. базу. Потом берёшь справку и по совместительству устраиваешься сапожником, директору отдаёшь 75 % зарплаты. Потом снова берёшь справку и устраиваешься маляром, директору отдаёшь 75 % зарплаты. И так до бесконечности. Вощем, живёшь не тужишь – зарплата идёт, и всем выгодно. Вся работа заключаетца в том, чтобы пару дней в месяц объезжать бухгалтерии и поделитца деньгами…

В один из дней мне позвонил старый кент и гитарист Серёга Боров, его не было на горизонте полтора года. Он очень хотел вернутца в коллектив. Место было свободное, пришлось взять обратно.

После наркотического угара он выглядел довольно-таки бодрым. Серёга клятвенно обещал, что завязал с «клеем и ширевом-пыревом», а в будущем будет тока «лайт-трава» и бухло. Я ему поверил.

Тогда я уже сочинил ещё две убойные песни! Это «Абадонна» и «Фантом», который мы начали разучивать ещё с Ремешевским. Пальцы Борова, после наркозелья, пока ещё плохо гнулись и шевелились, поэтому играли без соляков. Наши тусовки я не афишировал и договорился с Ремешевским Кинг-Даймондом, что он за деньги отлабает ещё несколько концертов, а потом будет свободен. Но Димон вскоре устроил паскудный кидняк…

Всё шло нормально, и я стал забивать следующие сейшена. Человек из Воронежа не заставил себя долго ждать, он пообещал 3 концерта: оплату, дорогу, выпивку, проживание и 400 рублей (примерно 320 долларов за каждый концерт). Я ликовал! Вот оно понеслось! Первые гастроли! Это сообщение мы тут же отметили мощным бухловым угаром у нашего друга Чина, жившего рядом со мной в районе метро «Медведково».

В те времена не было ночных клубов, клуб был дома у Чина. Портвейн «777», «Монастырская изба», «Изабелла», лайт-трава, Heavy & Death Metal, танцы и любовь девушек в ванной комнате (по очереди). Одну суперклевую девку заманьячило до такой степени, что, врубившись в угар, она совершенно голая выбежала на мороз и напала на мента, который её тут же арестовал. Всю выпивку мы обычно покупали у тёти Марины в ночном магазине квартиры 113. Цена здесь была в два раза дороже, чем днём в гастрономе.

Комсомол-шоу в ДК МАИ

Утром мне позвонили из администрации ДК МАИ, предложили выступить на совместном концерте с лаурятами «Фестиваля надежд» группой «Легион». Ну что ж, с лаурятами, так с лаурятами. Как мы уже отмечали, ввиду происков филармонической мафии, некоторые ведущие группы Москвы сразу распались, прежде всего это «99 процентов», «Мартин» и т. д. Конкурентов не стало. Группу «Легион», «Тяжёлый день» и тому подобных мы вообще не воспринимали, попс Э.С.Т. рада с фузом…

ДК МАИ, после Горбухи, было одно из культовых рок-заведений вплоть до 2010-х годов. В старые времена там было очень легко проводить рекламные кампании, так как минимум 30 % пипла это были местные студенты. Повесил несколько афиш – и все студенты твои…

Как всегда, собралось дикое количество народа, а также множество свирепых комсомольцев-дружинников. Эти му*аки постоянно наезжали на фанатов металла, не разрешая им вставать с мест, а также орать и показывать «раков» и «коз». Комсюки постоянно врывались к нам в гримёрную, жадно ища наркотики и спиртное. Я высмотрел заместителя начальника комсомольцев Володю и предложил ему чисто по-русски хлобыстнуть стакан водяры. Парень оказался свой, из деревни и был тайный фанат металла.

За первым тостом последовал другой и третий, а дальше ему вдунули «паровоза», от которого его понесло на откровение:

– Б*я, ребята, вы, металлисты, – нормальные ребята, водку по-нашему глушите, и все мои ребята с нашего факультета тоже нормальные пацаны, я сам люблю рок. В общем, те, которые вас напрягают, комсюки ёб*ные – полные му*аки, перед начальством, суки, выслуживаются. Грозят, что нас из общаги выкинут, если мы им не будем помогать налаживать комсомольскую дисциплину. Суки, блин! Заставляют этой х*йней заниматься, у меня ваще времени на науку не остается, а я, между прочим, ракету изобрёл.

– Сначала на «паровозе» научись кататься! – С этими словами Виталик-техник вдунул парню еще «дымку» для ускорения.

– А ты знаешь, – в шутку сказал я, – только что в коридоре Виталик слышал, как этот Спиридонов клепал на тебя декану. Будто типа твои люди торговали из-под полы билетами и вас всех в понедельник исключат из института, а также выкинут на мороз с баулами.

– Б*я, убью суку!!! – заорал Володя и выбежал из гримёрки.

– Ребята, бей Спиридонова! – послышался голос из коридора.

Когда мы выскочили из гримёрной, в коридоре шёл нешуточный махач, раздавались дикие вопли и была дикая неразбериха. Тут же прибежали менты и всех свинтили. Больше всех орал Спиридонов:

– Отпустите, я же здесь навожу порядок!

– Видим мы, как ты наводишь порядок, – сказал мент, затаскивая его в машину.

В общей кутерьме техник Виталик проник в кассу и подрезал пачку тикетов, которые тут же были реализованы перед входом.

Нам самим предстояло устранять всяких му*аков со своего пути, а также добывать деньги, так как вороватая администрация ДК МАИ считала, что рок-ансамблю платить не обязательно, а прибыль можно оставить себе. Полчаса на морозе – и вот уже небольшой гешефт – 765 руб. Я отчинил Виталику 65 руб., а парням бонусом по тридцатке (6 батлов водяры – 2000 по-современному).

«Легион» уже заканчивал своё выступление, а подлеца вокалиста Ремешевского всё ещё не было. Я не знал, что делать! Ходил постоянно к служебному входу и периодически прикладывался к портвенюге, мобильников тогда не было. Нужно было что-то предпринимать.

В перерыве между песнями я упросил «Легион» сыграть ещё пару композиций и вручил текст песен Борову.

– Кроме тебя, петь некому, учи тексты, – сказал я и отхлебнул водки «Пшеничная».

Боров махнул тоже и тут же согласился стать вокалистом. На обратных сторонах афиш мы крупно переписали фломастером тексты песен, чтобы положить их на монитор и читать с листа. Одну вещь – «Чёрный корабль» – отдали Костику-басисту, на том и порешили. Я взбодрился! Где наша не пропадала?! Пустили «паровоз» и начали концерт.

Первой была сыграна песня «Абадонна» в инструментальной версии, по типу – интро. Это было сделано для того, чтобы публика не обалдела сразу и постепенно привыкла к тому, что на сцене нет Ремешевского Кинг-Даймонда, а есть новый гитарист-вокалист Боров. Когда мы стали играть вторую вещь и вдруг запел Боров, в зале произошло некое смятение и мелкое замешательство. Кто до этого не видел живьём «Коррозию» – были в угаре, а часть других орала: «Долой!», «Где Ремешевский?», «Давай нормального певца, давай Кинг-Даймонда». Но потом всё пошло зае*ись.

Вопли недовольных дико развеселили меня, и я стал как угорелый бегать по сцене и прыгать с постаментов. Где-то на шестой песне начался угар, фаны бросились к сцене, стали рубиться, слэмовать и петь наши песни:

Дикий крик прорезал сумрак.
Зло не дремлет, зло не спит.
И тревожно, словно призрак,
Чёрный ворон в ад летит.
Ждёт трёхликий монстр ада
В преисподней у ворот,
Человечье ворон стадо