Черта ответственного возраста

– Муж мой, бывший, говорит, что бывают, очень даже бывают. Одни, что и могут – велосипед себе купить, другие – самолёт. Мой Илюша на инвалидную коляску себе сам не заработает.

– Ты думаешь – это главное: на чем задницу свою перевозить? Мало ты еще пожила, чтобы узнать, что главное. Тут словами не скажешь, в книжке вычитать – пустое! Поймёшь сама, пока что живи и терпи, не покушайся на то, что дано не тобой.

– Как же!? Выходит моя судьба – это терпеть, смиряться с тем, что от меня уходит лучшее в обычном понимании. Любовь поблазнила, мелькнула вспышкой – и ушла. Мечтала, что буду заниматься наукой – занимаюсь увеличением прибыли хозяину, выращивая любимые цветы. Думаю, ладно наука, любовь – это блажь, буду жить проще. Вышла замуж, чтобы создать обычную семью, чтобы родить – семьи нет, ребенок вышел не на радость, а на горе. Думала, что все последние дни буду жить с мамой – не смогла приехать даже на похороны; так же и с другим человеком: надеялась, будем вместе, но не знали как. Какие законы я преступила? За что несу наказание? Есть ли край горю? Конец, предел?

– Ты поживи! Узнаешь.

– Как у вас просто: поживи, вытерпи… Как выдержать горе-горькое, бесконечное и бескрайнее. Просвет хоть на секундочку должен быть! Любая живая жизнь возникает в лучшие мгновения, и я считала, что мы дальше это мгновение увеличиваем, из года в год, увеличиваем счастье, радость, но не напротив, собирать и копить неудачи и потери. Вот была моя вера.

– Правильная вера. Остается тебе запомнить, что счастье придёт к тебе в самом неожиданном виде, совсем не такое, какое ждала. Чтобы это произошло, взвалить поудобнее на себя придётся тяжкую ношу, оторвать её от земли и суметь выпрямиться, не взирая ни на какие обстоятельства. Попробуй: терять-то тебе теперь нечего.

– Как нечего? А сын! Где он? Мне хотя бы краешком глаза посмотреть, что жив он. Вы не скрываете от меня ничего? Он, правда, жив?

– В реанимации лежит.

Из глаз Александры брызнули слезы. Как там он один, под присмотром такой же санитарки, её маленький, её крошечный комочек нескладной жизни? Ему несладко. Он лишен главного лекарства – он лишен её. Когда его донимали непонятные боли он хилыми ручонками прижимался к ней. Она поглаживала теплой ласковой рукой непропорционально большую головку, и он успокаивался и засыпал, прижимаясь еще крепче к ней. Тогда им обоим становилось хорошо. Она думала, ну и пусть её ребёнок не похож на других, он – особенный. Даже никак не свыкнувшись с мыслей, что для других он несчастный уродец, помыслов остановить хрупкую жизнь никогда не было.

Если бы не этот ужасный предварительный диагноз, что все отклонения объясняются прогрессирующей опухолью мозга, и время для успешной операции упущено, что теперь по существу остаётся смиренно ждать конца. Даже если так, почему она поднялась на крышу?

Ужас объял Александру. Из каких соображений она самочинно решила прекратить его и свои страдания? Получилось наоборот – страданий, боли стало больше. У неё множественный перелом бедра. Аппаратом Илизарова выправляют ногу. Два месяца будут выправлять, потом в кость вживят протез – итого три месяца продлится её лечение, если не будет осложнений. Что с Илюшей сделалось после падения, она толком и не знает.

Семиэтажный дом, на крышу которого поднялась Александра, стоял на пригорке, на выровненной площадке. Одна сторона дома примыкала к уклону, вторая – к откосу. В каком-то беспамятстве Александра подошла к стороне, смотревшейся на пригорок. Отсюда дом оказался на два этажа ниже. Она оттолкнулась от крыши и полетела, словно на чьих то крыльях, по плавной дуге вниз, вытянутыми ногами встретила землю, покатилась кубарем, и увязла в сугробе. Возможно, начатое дело довершил бы двадцатиградусный мороз, если бы не случайный прохожий, выгуливающий собаку. Услышав детский плач, пёс ринулся на эти звуки и быстро обнаружил место, откуда они исходили, отрыл скорчившуюся фигуру и лаем подозвал хозяина. Тут же вызвана скорая помощь, которая сработала, на удивление, очень быстро и слаженно. Оставалось одно непонятным: как Саша отклонилась на три метра от вертикального падения и попала на пригорок, который вполовину уменьшил высоту падения. Санитарка баба Маша однозначно сказала, что это души умерших любимых отвели беду, подхватив и смягчив падение.

Саше хотелось одного: скорее увидеть Илюшу. Для этого, во-первых, нужно было самой выздороветь. Но ждать три-четыре месяца – немыслимо. Она умолила врача отпустить её повидаться. Баба Маша, её сиделка-санитарка, взялась сопроводить.

Так ранним воскресным утром по пустынной улице в больничном городке медленно со скрипом и скрежетом колёс передвигались две бесформенные фигуры: баба Маша толкала инвалидную коляску, а в коляске сидела, закутанная в байковые одеяла, Саша. В приёмной детского отделения Саша пересела в другою коляску, и баба Маша уже покатила её по больничным коридорам. У дверей реанимационной палаты Саша молча крепко сжала руку сопровождающей, чтобы она чуточку повременила, не въезжала в палату, и дала Саше справиться с захлестнувшим волнением: сынок должен увидеть её спокойной, с ясной улыбкой в лице.

Баба Маша, между тем, особо не церемонясь, вкатила коляску в палату. Илюша лежал в детской кроватке с перилами, лежал на спине без подушки.

Трубочки и проводки опутывали его маленькое тельце. На шум, произведённый вошедшими, Илюша раскрыл глаза, увидел Сашу и внятно сказал: «Мама!»

Саша, сдерживая слёзы, бросилась гладить теплыми ласковыми руками изувеченную свою кровинушку, что-то говоря ему бессвязное, но милое и дорогое. Со страхом она поняла, как дорог он ей, и в какой близости от кошмарной смерти они стояли. Как это было бы ужасно увидеть их обоих мертвых в разных гробах, ведь смерть или исход, что тогда замыслила Саша, окончательно разлучит их: тела будут лежать врозь, души потеряются в бескрайнем мире теней. Илюша безусловно стал бы Ангелом, она – продолжала бы мучения в другом измерении, и наверняка те мучения ужаснее, в полном одиночестве неприкаянной души.

Лицо Илюши стало осмысленным, лучившимся ангельской радостью. Он тянулся ручонками к ней, но мешали провода и трубочки, мешала боль, принуждающая его лежать неподвижно. Саша не могла подвинуться ближе – мешала инвалидная коляска и сломанная нога в стальном браслете аппарата Илизарова. Зашёл врач, молодой интеллигентный мужчина, сразу быстро подошел к ним и мягко прекратил болезненные для обоих движения навстречу друг другу.

– Скажите, мальчик, …Илюша, будет жить?

– С нашей стороны сделано всё возможное, – сказал врач. – Сходите в церковь и помолитесь.

– Как! Вы, врач, мне такое говорите? Нужны какие-то радикальные методы лечения…

– Сходим, – молвила баба Маша. – Прямо сегодня и сходим на вечернюю службу.

Саша редко бывала в церкви, но крестик нательный носила, по большей части, потому что это был подарок мамы. Поддерживаемая бабой Машей, она на костылях поднялась на высокое крыльцо и с внезапным трепетом вступила в лоно церкви. Раздавался мерный звук цепей кадила – молодой священник обходил храм, курился фимиам и тонкий девический голос читал молитву.

– Вовремя пришли, – шепнула баба Маша. – Давай-ка тут встанем у скамеечки, тебе не выдержать долго стоя.

– Нет я буду стоять – сказала Саша.

И простояла долгие полтора часа в благоговейном волнении. Она бесконечно осеняла себя крестным знамением и просила, чтобы хворь и немощь покинула Илюшу. Когда открылись царские врата алтаря, прихожане волной встали на колени, и святой Дух прошелестел над склонёнными головами. Саша также рухнула на колени, не чувствуя боли, и явственно ощутила сошествие Духа святого. В эту минуту она продолжала молитву особенно горячо, чтобы хворь отступила от младенца Ильи и перешла к ней. Была неизъяснимая радость, даже катившиеся слёзы были странно сладки и как будто уносили с собой прежние муки и сомнения…

На следующий день Саша утром, как только пробудилась, поковыляла к телефону и справилась о здоровье Илюши. Ей бодро ответили, что состояние улучшилось: дышит самостоятельно, температуры нет, кушает. Пораженная этими словами, Саша много-много раз поцеловала нательный крестик, снова прошептав горячую молитву. «Это чудо!» – восторженно молвила она бабе Маше и благодарила её за помощь, благоговейно благодарила Господа, что услышал молитву.

День ото дня Илюше становилось лучше: он уверенно пошёл на поправку. Хворь, действительно, отступила от него. Он хорошо питался, проявлял живой интерес к окружающему. Вскоре был готов к выписке, но забрать его оказалось некому: Саше до выписки еще месяца полтора, а вот папаша точно сгинул, никого интереса сыну-инвалиду не проявлял. Он не отступился от своих слов, что уродам не место в этой жизни. Пришлось выписать и Сашу, а уж как она управлялась одна, на костылях с домашним хозяйством и ребенком – она и сама не знала как получалось. Ходить учились вместе: Илюша и Саша.

Так же вместе стали учились по-новому понимать такую вот неожиданную жизнь.

Эпилог

Илья, несмотря на то, что из года в год активно развивался по какому-то своему особому закону, при первом же взгляде всё же вызывал смешанное чувство тревоги и жалости. Почему рождаются дети-инвалиды у здоровых родителей? Каково будет тянуть эту лямку отчуждения, мамочке, брошенной один на один с неизлечимым недугом родного дитя: недугом несоответствия принятым эталонам красоты, успеха и достоинства?

Там, за окном больничной палаты, за окном тесной однокомнатной квартирки, куда поселись Саша и Илюша, будет шумная кичливая жизнь, бесконечно реализуемый проект личного самоутверждения, проект тысячи и тысячи наполеончиков, которым зудит стать одним с именем собственным с большой буквы, с самой большой, какой ещё не было. А здесь, в четырёх стенах, с большим окном в переменчивое небо будет жить долго-долго маленький Илюша, который научится ходить, говорить, читать и писать, различать предметы окружающего мира, составлять особенные суждения, верить и надеяться, что неведомое благо утишит боль, с которой родился, и уже точно знать, что никогда он не станет обычным человеческим отпрыском с вековыми желаниями и извечными проблемами.

В дикой природе, в суровой и беспощадной борьбе за выживание, с подобными отклонениями обречены на быструю смерть. На 99 процентов природа высших обезьян схожа с человеком и всего один процент высшего, человеческого в человеке. Он, Илюша, будет жить, пока этот процент не скатится к нулю. Ему даже необходимо жить, чтобы в человекообразном существе прибавилось человечности.

***

На благотворительный вечер некоммерческого товарищества «Благовест» съезжались гости. К парадному входу в здание, прибывали одним за одним разномастные автомобили. Особняком стояли два туристических автобуса. Гостей радушно встречали и провожали в зал. Само здание производило жалкое впечатление: точно большая и дружная семья облюбовала просторный заброшенный дом с целью остановить его разрушение и приспособить для благих намерений, но хроническая нехватка денег не дает этого сделать профессионально, и приходится самим браться за строительные инструменты, на ходу приобретая навык работы.

Всего лишь год назад в тихом тенистом уголке городской окраины, казалось бы с незапамятных времён, простаивало и ветшало двухэтажное кирпичное здание, в котором когда-то был муниципальный детский сад. Инициативная группа родителей и социальных педагогов сумела доказать городской администрации в необходимости обустроить в пустующем доме центр профессиональной подготовки и адаптации людей с ограниченными возможностями. Тогда и было организовано некоммерческое товарищество «Благовест», оформлена аренда здания за символическую плату. Дальше – выживайте, как можете: денег в городской казне нет и не будет. Вечерами и в выходные дни весь работоспособный состав товарищества выметали мусор из дома, выставляли пришедшую в негодность мебель, потом на собранные в складчину деньги сами же члены товарищества сделали маломальский косметический ремонт нескольких помещений и началось главное – организация и обустройство столярных и швейных мастерских. А в отремонтированных комнатах уже действовал самодеятельный театр. Взрослые и дети, отмеченные различными физическими недугами, пробовали себя в театральном искусстве под управлением профессиональных педагогов.

Когда подготовили несколько спектаклей, решились дать первый концерт с целью: заявить о себе как о людях полных человеческого достоинства, и собрать денег в виде благотворительных взносов на развитие товарищества. Прежде они дебютировали в коротких номерах на нескольких фестивалей самодеятельного творчества. Публика принимала радушно и ребята научились держаться на сцене свободно, естественно.

Главный зачинщик «Благоговест» Светлана Евгеньевна – обаятельная женщина среднего возраста, коммуникабельная, интеллигентная. Её не сломить никакими превратностями неблагосклонной судьбы. Малолетняя дочь Светланы Евгеньевны, миловидная девочка Даша, в автомобильной аварии получила сильнейшее сотрясение мозга, покалечила один глаз. В результате сотрясения развился ряд параличей наподобие детского церебрального паралича (ДЦП), методы лечения те же, что и при ДЦП. Позднее безжизненный глаз из эстетических соображений заменили протезом. Началось упорное многолетнее лечение, направленное на восстановление утраченного здоровья.

Верными и неоценимыми помощницами Светланы Евгеньевны стали Галина Викторовна и Александра. Галина Викторовна одна воспитывала сына с врождённым церебральным параличом. Несмотря на пугающее название врожденного недуга и в результате несгибаемой веры в выздоровление её сын Андрей стал вполне сносно ходить, вдобавок вытянулся выше мамы, начал раздаваться вширь – богатырь! Он окончил школу, ему предстояло определиться, какие профессиональные курсы сможет закончить, чтобы выполнять полезную работу и зарабатывать на жизнь. Александра вместе с Илюшей почти всё свободное от основной работы время проводила в «Благовесте», стала невольным организатором труда добровольных бригад людей причастных к товариществу.

Когда зал заполнился гостями Светлана Евгеньевна в сопровождении Галины Викторовны и Александры поднялась на сцену, чтобы поприветствовать и представить гостей друг другу. С первыми её взволнованными словами установилась атмосфера необычной душевной теплоты. Добрейшее трио хозяек, сияя тихой радостью, словно приглашали всех на солнечный островок благодушия, чистых помыслов, искренности и светлой любви.

Светлана Евгеньевна отметила присутствие в зале представителей администрации: двух строгих дам из отдела социальной защиты. Дамы встали и сказали несколько приветственных слов. В таком же процедурном ключе поднимались под приветственные аплодисменты представители бизнеса: директоры городских акционерных обществ. Был и депутат городской думы, немало приложивший сил для материального и законодательного обеспечения товарищества; звёзды шоу-бизнеса… Последними представлены гости из Швеции, имевшие собственные успешные проекты социальной адаптации людей с отклонениями в здоровье. Это были спортивного вида две пожилые женщины остановившегося возраста и такой же моложавый мужчина с белоснежными волосами. С помощью переводчицы они достаточно долго говорили, из чего становилось ясно, что товарищество – их русские друзья – будут использовать опыт шведской системы социальной адаптации подобных людей.

Начался концерт В первой части выступали гости. Вел концерт известный в писательских кругах поэт. Он прекрасно читал собственные стихи, создавая искусным декларированием изначальное поэтическое настроение, как раз и ставшее причиной этих стихов. Изящная темноокая женщина, супруга поэта, глубоким сочным голосом пела русские романсы. Поэт рассказывал истории написания знаменитых романсов, истории их первых исполнителей. Скорее это был профессионально исполненный вечер русского романса.

Вторая часть – выступление самих членов товарищества.

Они гурьбой поднялись на сцену: кто-то хромой, кто-то безногий, кто-то с безмятежным даунским лицом, кто-то несоразмерно полный, кто-то худой; семенил низкорослый крепыш с мудрым лицом – повзрослевший Илья, с ним шествовала прекрасная девушка Даша, тут же симпатичные глухонемые девчушки и вечно улыбающийся великан Андрей.

Светлана Евгеньевна взяла гитару, наиграла мелодию песни искусным перебором и ударила по струнам, обыгрывая ту же мелодию аккордами. Запела чистым звонким голосом. Ребята дружно подхватили.

Они спели несколько необычных мужественных песен собственного сочинения. Гости слушали с редким вниманием, не дыша и не двигаясь, словно окаменев, перед новой доселе неизвестной истиной. У большинства, если не у всех, из сидевших в зале, увлажнились глаза, а стильные девушки из сборной команды шоу-бизнеса вовсю уливались слезами.

Светлана Евгеньевна спустилась со сцены. Звуковые операторы – изувеченные воины-интернационалисты на самодельном микшерском пульте включили фонограмму. Зал заполнила строгая щемящая мелодия. Без каких либо изысков, ложных красивостей и пафоса она соединила всех, кто мог слушать, умел чувствовать и привела в движение актёров: так называемых людей с ограниченными физическими возможностями, – но с неограниченными духовными и душевными. Мимикой тел, с плотно сжатыми ртами и с широко открытыми глазами, вздымая руки вверх, вниз, в стороны, вслед движениям души, они словно искали единства с желаемым и действительным, словно рвались и сбрасывали клеймо навязываемого порока, устанавливали свою гармоничную истину. На мгновение, когда стихала мелодия и приглушённо нарастала другая – в это мгновение, они вдруг собранные все вместе, (они – для некоторых напоминавших ожившие экспонаты кунцкамеры), становились немым укором или предостережением всем сидевшим в зале, облеченным властью и деньгами, творящих законы и беззаконие. И, может быть, безгласно молили, взывали об одном: о Щ Е Д Р О М Д А Р Е М И Л О С Е Р Д И Я Д Р У Г К Д Р У Г У, неизмеримого никакими денежными купюрами, и что оно и есть большущая часть из самого главного в скоротечной человеческой жизни.

Прозрение слепых

Пятилетняя Яна сидела в кроватке и твердила:

– Не хочу слушать эту сказку. Нам её в садике читают. Хочу другую.