Пицца МОСГУГ

Наша квартира располагалась на первом этаже в одном из многочисленных подъездов мега дома, сочленённого из четырёх нормальных "панелек" – в той самой "китайской стене". Наш "лежачий небоскрёб" в двенадцать этажей служила своеобразным шумо – отражающим экраном для всего микрорайона, по дуге отделяющим его от улицы с оживлённым движением, усиленным шумом трамвайной линии. Получился некий изолированный мирок: с одной стороны мы, с боков два института – НИИАТ и МХТИ, а с четвёртой стороны – фруктовым садом и лесом перед МКАДом. Коробочка!

Как я уже говорил, пространство внутри нашего "кондоминиума" представляло собой строительную площадку двух жилых корпусов вперемешку с уже заселяющимися зданиями. Изумительная "игровая площадка" для детворы за отсутствием специализированной, которую и приткнуть-то некуда… Конечно, стройки пытались жёстко изолировать, но это помогало слабо, и мелкота промышляла среди строительных конструкций вовсю.

Пока я осваивался в школе, строители успели достроить жилые корпуса. Остались пара недостроенных магазинов и институт, которые тоже представляли собой неплохие площадки для детского разгула. Этого не достроенного массива оказалось вполне достаточно, чтобы проникнуться притягательностью их таинственных лабиринтов недостроенных этажей, котлованов и неизолированных подземных коллекторов. Очень удобно иметь такие "игровые площадки" практически во дворе. Вроде, как и при доме, а на самом деле – в совершенно другом мире. В мире, где столько всего неизвестного и неизведанного. Как только строители расходились, мы тут как тут. Факультативные занятия…

Несколько слов о советских строителях и принципе их работы, который был нам столь наглядно продемонстрирован. Эти ребята всецело зависели, похоже, исключительно только от плана, который распространялся на весь объём данного СМУ и мог "гулять" по конкретным объектам, как это будет выгодно начальству.

Например, не справившись со сроками нашего "олимпийского" района и завалив частный план, вся строительная техника вместе со строителями, смело перебросилась на другой "горящий" участок, чтобы спасти общий план. В сумме получается "план выполнен" в отчётах, а на деле – зияющие дыры в нашем районе. Премии получены, а наш долгострой доделывается по мере возможностей.

Здание строится, строится… Стоп, машина! Техника и персонал со стройплощадки исчезает… Ждите… Строители, конечно, вернутся, но когда именно, непонятно. Немного в стороне от нас одно административное здание – полуфабрикат простояло почти сорок лет! Наша семья приехала… прошли годы… только пять лет назад его начали достраивать и достроили за полгода. Оно уже разрушаться начало… чуть-чуть оставалось.

Так и с нашими несчастными магазинами. В то время их могли и совсем забросить… И ждать пока кто-нибудь из нас не утонул бы в котловане или не напоролся на какой-нибудь торчащий арматурный прут. Или, как вариант, не бросил бы спичку в топливный бак навсегда забытого асфальтоукладчика. С феерическими последствиями для рожи хулигана. Нет, мы, как "потребители" анимационных услуг в виде строительной аркады, были только "за". Но идти на поводу у детей тоже не стоит. Прошли четыре года, а строительные площадки продолжали существовать и гостеприимно ждали своих благодарных завсегдатаев вроде нас. И мы старались их "не разочаровывать" и с радостью пользовались практически беспрепятственным доступом во все их внутренности и технологические пустоты. И вся коллекторная сеть стала нашим "вторым домом" и испытательным стендом одновременно.

Что же нас влекло в эту грязь и зловонную темноту? Неужели мы не знали, что это элементарно опасно и чревато всевозможными травмами и увечьями? Нам же, почитай, каждый день в школе говорят об опасности, которая исходит от стройплощадок! Получается, что утром нам говорят одно, а вечером мы сознательно делаем совершенно другое!? Что за непонятный протест "назло маме отморожу уши"? Стоит призадуматься над этим феноменом детского сознания. У меня есть только одно объяснение. Каждому ребёнку десяти – двенадцати лет свойственен романтический авантюризм и поиск приключений, уводящих от привычной действительности. Можно сказать, что получается некий посильно переосмысленный и самостоятельно реализованный на практике вариант популярной в те годы патриотической игры "Зарница". Городская версия, адаптированная под наши нужды и возможности.

Строго говоря, вреда-то мы никакого государству не наносили. Если и были травмы, то незначительные и даже родители о них не знали. Больницы своими визитами не обременяли. Ничего не ломали. Если и уносили пустяшную мелочь, то только найденную в мусоре или бесхозно валяющуюся в грязи.

Впрочем, было несколько интересующих нас позиций… Во-первых, гудрон, который мы зачем-то жрали. Удивительное дело! Откуда это поветрие пошло, что эту чёрную пластмассообразную субстанцию, вообще можно использовать таким образом!? В нашем районе не было ни одного пацана, который бы хоть раз не грыз или не сосал этот сугубо строительный материал. Я уже и не помню, какое у нас было объяснение этой эпидемии… Слава Богу, но гудрон был редкостью и валялся по территории редкими вкраплениями. Чтобы насладиться его вкусом, нужно ещё хорошенько поискать…

Во-вторых, строительная замазка для заделки швов между панелями. Погоня за этим строительным материалом имела более-менее осмысленное объяснение из-за практического применения этой штуки. Этот материал имел консистенцию, великолепно подходящую для изготовления пулек для самодельных духовых приспособлений, которыми в то время увлекались наши старшие товарищи. "Батон колбасы" такой замазки можно было выгодно обменять, но и добыть его представлялась задачей совсем непростой.

Мы знали только одно место, где "обитала" эта "колбаса" – недостроенный корпус института. Но он почти охранялся и, чтобы пробраться в богатые замазкой места, требовалась не только ловкость и быстрота реакции, но и дерзость. Не все были готовы к таким лишениям, поэтому этот трофей и ценился высоко. На практике чаще всего выходило, что найденные на стройке гудрон, замазка и другие, казавшиеся нам ценными, вещи просто демонстрировались друзьям и безжалостно выбрасывались.

Но в основном стройплощадки были для нас не охотничьими, а исследовательскими угодьями. Нельзя сказать, что мы изначально стремились попасть в экстремальные ситуации, когда нужно выкручиваться изо всех сил. Конечно же, нет! Мы старались весело и интересно провести время, а не рисковать и не нарываться на неприятности. Другое дело, что экстрим и самый настоящий риск сами находили нас с завидным постоянством. Вроде, как мы их притягивали к себе магнитом.

"Неприятности" самого неожиданного характера могли подстерегать тебя буквально на каждом шагу. Кирпич, как и любое твёрдое тело, имеет вполне объяснимое свойство падать с верхотуры. Но, если это происходит с грохотом гранатного взрыва в шаге от тебя, то становится как-то неуютно… неприятно. Я, например, без малости чуть не наложил в штаны. Другой не самый лучший "сюрприз" может приключиться из-за собственной невнимательности. Условно можно назвать такую подлянку "волчьей ямой". Это, когда ты соскальзываешь со склона, спрыгиваешь с возвышения или, не рассмотрев в темноте, влетаешь либо в трясину из грязи, либо в "зыбучие пески". Стоишь, как дурак, по пояс в ледяной жиже и глупо улыбаешься. И будет очень хорошо, если обойдётся без дальнейшего погружения… Во избежание судьбы Саида мы никогда не ходили на стройку по одному. Всегда должен быть свидетель твоего позора. Подстрахует заодно…

Но однажды нам и страховка не помогла! Захотели мы проверить одну ненаучную гипотезу о том, что крупный коллекторный узел, который мы и так собирались посетить с ознакомительной экскурсией, имеет один выходов в районе оврага. Если идти по поверхности земли и по прямой линии, то это расстояние не превышало бы трёхсот метров. Нам было важно узнать, как в этом вопросе обстоит дело под землёй.

Сказано – сделано… Решили ставить эксперимент сразу после школы. Так и пошли: с портфелями, со сменкой. Загорелось! Заглянули, буквально, одним глазком в коллектор – вроде всё видно. Спустились по лесенке вниз, сделали пару шагов, как нам казалось, в сторону оврага и… заблудились. По инерции продвинулись немного вперёд, повернули за какой-то трубой в сторону и окончательно поняли, что заблудились. Мыкались, мыкались… бесполезно.

Что делать? Один из главных проклятых русских вопросов! Как три слепых котёнка тыкались в кромешной темноте в холодные и склизкие стены и не знали, что делать. Пробовали даже кричать – глухо, словно в бочку закатали. Очень быстро окончательно выбились из сил. Первая "гениальная" идея пришла в голову всем сразу и мы тут же договорились, что в следующий раз нужно обязательно взять фонарики, а портфели и сменку оставить дома. Вторая, ещё более "гениальная", разойтись в разные стороны, чтобы "быстрее" найти выход, к счастью, так и осталась простым сотрясанием спёртого воздуха коллектора и не нашла понимания. И только третья идея, наконец, заткнуться и временно поработать акустиками на подводной лодке имела реальный полезный "выхлоп".

Несколько минут слушали темноту. Со временем в этом склепе – беда! Совершенно непонятно, сколько реально прошло секунд, минут… Вроде, гул какой-то невнятный… Ещё, наверное, через минуту определилось направление, откуда шёл непонятный звук. Чу! Это не просто звук, это – голоса живых людей! Ура! Куда идти понятно, теперь важно понять по чему идти. В том смысле, что совершенно не видно куда наступать… Стали пробираться гуськом, опираясь обеими руками на стену коллектора. Темнота стала рассеиваться. Блин! Мы были в пяти метрах от выхода на поверхность! Какие-то "сталкеры", как мы, наверху громко решали спускаться им или нет. Увидев нас, они замолчали и быстро ушли…

Как рады мы были свежему воздуху! Наверное, с такой радостью поднимаются на поверхность шахтёры, которых вызволили спасатели через неделю из завала. Здравствуй, солнышко!

Судя по дневному свету, колупались мы в подземелье минут десять, не больше, а по ощущениям – часов десять… Перемазались, как свиньи!

Наша типовая двухкомнатная квартира шокировала своими пространствами. Для меня, привыкшего ютиться на ограниченном пятачке, наличие коридора и кухни представлялось волшебством. Раздельные туалет и ванная комната – просто расточительное излишество, которым ещё нужно, каким-то образом, научиться пользоваться. И самое главное, у меня была собственная комната. Перед этой ниспосланной благодатью уже не оставалось сил преклоняться… Наконец-то… Своими размерами она одна превосходила весь наш "пенал" в тупичке у Большого театра. Первое время каждое утро я боялся открывать глаза, так и представлялось, что всё это великолепие – обыкновенный сон и с пробуждением он моментально улетучится. Но, нет. Не улетучивается…

Постепенно привык, к тому, что живу в шикарных хоромах в своей собственной комнате, где кроме меня никого больше нет! Постепенно привык и к дверям внутри квартиры. Это реально удобно и не обязательно ехать всю дорогу в плацкарте, гораздо удобнее – в купе, в той атмосфере и с теми попутчиками, которых хочешь видеть и слышать именно ты. Я никогда не жил в коммуналках, но даже наша клетушка на Кузнецком мосту была для меня слишком шумна и перенаселена. Даже, если они родные и близкие люди.

Кстати, насчёт шума – по сравнению с нашим "колодцем" в центре, где при желании можно услышать собственное эхо, в Тушино ты реально оказался на привокзальной площади. Я уже привык к некоторой интимности проживания в тихом омуте, и потребовалось значительное время, чтобы перестроиться жить, по сути, в проходном дворе первого этажа многоквартирного дома. Со всеми этими хлопающими дверями и грохочущими лифтами. Да, и стены могли бы быть потолще, в конце концов! Как-то ночью проснулся от невнятного гула… Долго не мог понять, что это, где источник звука… Оказалось, если приложить ухо к полу, то можно услышать много интересного! В подвале кипит насыщенная жизнь! Диалоги, конечно, не разберёшь, но среди механических шумов проскальзывают фразы, происходит обмен мнениями неизвестных мне персонажей. Интересно…

Как бы ни были велики наши радость и воодушевление, но квартира требовала ремонта. Замене подлежало всё, что было установлено: от плиты до обоев. Интересно, зачем впихивать в пространство квартиры то, что априори будет безжалостно заменено жильцами? Строителям бы лучше подумать над нормальной входной дверью, чтобы её нельзя было открыть лёгким толчком плеча и даже без разбега.

Вбухивать такую прорву деньжищ в строительство жилого дома, зная, что они пропадут даром? Какой извращённой логикой нужно руководствоваться, чтобы с чистым сердцем допускать подобное безобразие!? Под шумок олимпийского ликования государственные миллиарды улетали со свистом в неизвестном направлении. Но и без этого воровали и разбазаривали по-чёрному. Мы, как бы, об этом слышим и знаем, но столкнувшись с головотяпством непосредственно и вплотную, честное слово, опускаются руки и, главное, непонятно кого именно обвинять. Неужели, работяг – строителей, которые вкалывают сутками и голову давно выключили. Прорабов, которых надо ещё попытаться отловить в хаосе строительства? Возможно. Но потеряешь время и будешь направлен в… вышестоящую инстанцию. И даже забравшись на вершину строительной пирамиды конкретного объекта, что маловероятно, ты в лучшем случае прослушаешь курс лекций о тяжёлом мировом положении, о собственном эгоизме и несознательности, а на десерт – приглашение прийти через неделю.

Ну, как у нас обычно запускают просителя или жалобщика в замкнутый круг волокиты и очковтирательства. Человек ставится перед выбором: либо заниматься самостоятельным обустройством и таким же самостоятельным устранением многочисленных огрехов и откровенного брака строителей, либо "удобно" устроиться на любезно предложенном месте в порочной бюрократической карусели и кружиться на ней бесконечно долго. Конечно, нормальный человек, неотягощённый избытком свободного времени и загруженный не только новосельем, но и работой, только плюнет и молча, сделает всё сам. Потратится дополнительно, но сделает, а с приятным головокружением от карусельных покатушек повременит.

На этом и построен психологический расчёт всех мошенников и прохиндеев. Неважно, "обувают" тебя на базаре или укоряют в классовой несознательности в высоких кабинетах. Так было всегда, при любых правителях. Мы к этому все давно привыкли и уже сами не стремимся поменять порочную практику наплевательского отношения к простому человеку. Чем был силён Советский Союз – своей незыблемой верой во всемогущую систему, которую и олицетворяла советская бюрократия, для которой любой искатель правды – обыкновенный винтик этой же самой системы, но немножко подломался и его нужно просто заменить. Вот, так мы и жили: все всё знали, но свои проблемы решали умелым маневрированием в житейском море, полном искусственных скал и мелей, в надежде на удачу.

И это мы ещё не задумывались о новой мебели, покупку которой придётся отложить на неизвестно сколь отдалённую перспективу. Впрочем, привезённые диваны нам помогут перекантоваться. Не стоит, уж слишком переживать – всё необходимое для длительного проживания в экстремальных условиях у нас есть. Как-то шесть лет мы всем этим малым обходились…

Другое дело, что всё привезённое со старой квартиры, едва-едва заняло половину нашей новой большой комнаты. Кучка выглядела явно сиротской и какой-то трогательно жалкой, смотришь на неё, и слёзы наворачиваются… Когда-то давным-давно и, одновременно, совсем недавно эта горстка заполняло всё твоё жизненное пространство.

Ремонт обещал затянуться… На выходные к нам на подмогу приезжал кто-то из маминых братьев, и работа спорилась веселее. В те времена особого выбора в обустройстве нового жилья не было, так что от замены окон отказались сразу, от замены входной двери отказались ещё быстрее. К нашему удивлению и облегчению вся сантехника была не просто в рабочем состоянии, но и обещала порядочное время исправно послужить. Одной головной болью меньше.

Забыл упомянуть о невиданном мною до сих пор элементе – наша квартира имела очень даже вместительный балкон! Причём, этот балкон имел удивительный бонус. Если отбойным молотком пробить люк в его полу, то можно проникнуть в импровизированный погребок. Поставил лестницу и домашнее, изолированное ото всех, овощехранилище готово! Над этим обязательно подумаем, но потом.

Обои с потолками преобразовали в должный вид собственными силами при помощи пылесоса и мата. Не без приключений, но справились довольно быстро. Оставалось самое для нас трудоёмкое и малоосвоенное дело – укладка паркета. Укладку решили начать с моей комнаты. Вызвали на помощь дядю Колю – нашего семейного специалиста. Корячились, наверное, больше недели. Как смогли – уложили. Косо, криво – зато живо! Перед лакировкой хотелось бы устранить трещины и неровности. Для полноценного исправления брака и полной перекладки паркета сил и отпуска родителей уже не оставалось, поэтому решили ограничиться народными средствами. Сбегали в ближайший канцелярский магазин за школьными деревянными линейками, скупили всё, что было – до начала учебного года ещё три месяца – завезут! И законопатили щели – получилась вполне высокохудожественная "ёлочка". После многослойного покрытия лаком пол в моей комнате был лучшим во всей квартире. Мне понравилось.

Остатками паркета решили "замостить" коридор и на этом ограничиться в паркетных изысках. Слишком нетехнологично у нас получилось и дорого. С оставшимися полами решили больше не рисковать, и в большой комнате с кухней был застелен линолеум.

Большой геморрой, конечно, мы поимели с укладкой плитки в туалете и ванной. Ничего, не сразу и с большим перерасходом, но справились. Огрехи, вне всякого сомнения, были, но в этой квартире мы прожили больше десяти лет, и даже намёка на требующийся ремонт не было. Ничего не отклеилось, не отвалилось и не вывалилось.

Для полного счастья не хватало только мечты всех советских хозяек – "стенки", желательно, производства ГДР. И цветного телевизора, и прихожей, и… всего остального. Например, целый месяц после полноценного вселения у нас висела только одна люстра – тот самый пластмассовый и не убиваемый "Каскад".

И вот, квартира, в общих чертах, обустроена, даже телевизор цветной куплен вместе со стенкой… Приближается тот час, которого я ждал и боялся одновременно. Лето перевалило за свой экватор – на горизонте всё отчётливей замаячила школа.

Тем временем побежала эстафета олимпийских факелоносцев. Добежала до Лужников, зажгла огонь, открылась Олимпиада-80 и… Мишка на шариках поднялся в воздух и под щемящую песню Лещенко куда-то улетел. Что было между этими событиями? Был ли "праздник спорта" со всеми полагающимися соревнованиями – не помню совершенно. Переезд – садик – ремонт – садик – подготовка к школе – ремонт – садик – подготовка к школе – эстафета – … – шарики с надувным медведем – подготовка к школе…

Логическая цепочка имела событийно-временной разрыв, который не поддавался разумному объяснению. Очевидно, не зря не натыкался я на каждом шагу на олимпийскую символику. И в Центре, и в Тушино… Каким-то чудесным образом мы разминулись во времени и пространстве. Словно, корова слизала языком все "олимпийские" файлы, кроме факела и Мишки…

Кстати, на отмечание этого самого "полноценного вселения" здоровья и денег уже не осталось. Отложили "на потом", а когда "потом" наступило, то и забыли вовсе.

Глава 12. Детский сад (надо "добить").

До нового садика было гораздо ближе, и дорога занимала минут семь, но пролегала она через местность совсем не примечательную, откровенно скучную. Ничего общего с моим недавним прошлым. Обыкновенный спальный район, застроенный панельными пятиэтажками, который мог понравиться только с наступлением лета. Когда вся эта серятина покрывалась листвой и превращалась в зелёное море с островками зданий-скал. Садик был тоже самый обыкновенный, возможно, поудобнее и поуютнее предыдущего. С одной стороны, выбора у меня не было, а с другой – остался всего лишь год и начнётся совсем другая жизнь. Школьная.

Но сейчас – этот садик и он мне очень быстро понравился. Внешний невзрачный антураж, непонятным образом так обескураживший меня, развеялся и оставил недоумение. Как человеку, приехавшему, пусть и с центральной, но, по сути, помойки, можно быть столь привередливым? Всё было на высшем уровне – и воспитательницы, и ребята, и район. Кстати, именно в этом садике я подружился со своим школьным другом.

Наверное, именно этот год я могу считать самым выдающимся, в смысле полученных положительных впечатлений, из всех моих детских лет. Могу сказать конкретно, почему я пришёл к такому выводу. Самое яркое, давно ожидаемое и, наконец, случившееся событие – переезд – одного этого достаточно. Сюда же присовокупим радость от покупок вещей, необходимых всем новосёлам, и которых я не думал, что увижу, например, цветной телевизор. Чудо, просто чудо. Просто, весёлая суета в новой обживаемой квартире. Комплекс неполноценности, вызванный "проклятием первого этажа" ещё не сформировался и пока не омрачал общего радостного состояния. Считай, весь год прыгал от радости, визжал "и-и-и-и-и!!!" и хлопал в ладошки. В твоём распоряжении целая комната! "И-и-и-и-и!!!" Номер один, однозначно.

Конечно, ползущие мурашки от волнения в ожидании начала нового большого этапа в своей жизни – учёбы в школе, которую достраивают во дворе. Вся эта праздничная беготня по магазинам в поисках школьной формы, ранца и прочих ученических приспособлений. Особенно меня беспокоил ранец – уже представлял себя его обладателем. Все эти застёжечки, ремешочки… И, вот, мне предоставляется ещё целый год, в течение которого я могу чувствовать себя свободным человеком. Это же прекрасно, когда у тебя в запасе целый год… Предчувствие возмужания, что ли. Подготовка к переходу в новое качество… Пока всё это крайне расплывчато, неуверенно, нет общего вектора фантазирования. Так, взял сухую веточку, поводил ею по луже – пошла рябь по воде, брызги… баловство одно.

Каждое из этих событий способно перевернуть жизнь шестилетнего человека, а тут – их череда! Есть от чего закружиться голове и пребывать в некоторой восторженной прострации… Конечно, "суровые" детсадовские будни оперативно вернули меня в привычное состояние советского дошкольника со своими маленькими, но, всё же, обязанностями. Распорядок дня ничем не отличался от знакомого мне. Единственная корректировка – отсутствовала, такая удобная для родителей, возможность оставлять своего ребёнка на ночь. Пришёл в новый садик и влился в коллектив без малейшего напряжения (для меня подобное – нонсенс!). Словно, вернулся в старый, знакомый детсад после летнего перерыва.

Всё кругом знакомое, каждый коридор привычен и любой поворот не таит загадок. В первый же день знал, где кухня, кабинет заведующей, кладовка… С ребятами вообще никаких первичных конфликтов. Самые настоящие чудеса, доселе со мной не происходившие. Каким образом? Почему я, самый замкнутый и неразговорчивый ребёнок Советского Союза оказался способен на столь непринуждённые действия и раскованность в поведении? Какие такие свои внутренние способности удалось пробудить этим переездом? Словно ото сна очнулся, и мир заиграл новыми красками. Воистину, сильное эмоциональное потрясение способно переформатировать личность до неузнаваемости!

К сожалению, неожиданный шоковый эффект, последствия которого так благотворно повлияли на моё поведение в "дебютные" дни, постепенно угас, развеялся, и я вернулся к привычному для меня состоянию, характерному для маленького бирюка.

Впрочем, существует и другая, не такая возвышенно лирическая, а очень даже прозаическая причина моей столь успешной "интеграции" – банальная похожесть всех советских дошкольных учреждений. Судя по всему, я просто оказался в идентичном внутреннем пространстве и похожем окружении. Нет различий – нет и причин для стресса. Если это так, то вот оно – заполнение моих пробелов о садике на Петровке. С небольшими допущениями, но можно восстановить приблизительную картину моих дней в "том" детстве.

Но нужный задел сделан и я вполне комфортно "прописался", а теперь достаточно поддерживать приемлемый уровень общения. Повторяю, для меня, обделённого талантом "души компании", крайне важны именно первые дни в незнакомом обществе. И так всё удачно сложилось, пирамидка получилась довольно высокой…

Кстати, о пирамидке… Даже игрушки казались мне до боли знакомыми. Сориентировался сразу, где стоит самосвал, под каким стулом прилёг плюшевый слоник, в каком шкафу "спрятались" настольные игры. И лица воспитательниц и нянечек вызвали приятные воспоминания… Кроватки в спальной – совсем один в один! Столики в столовой сразу мне напомнили, что на завтрак будет запеканка. И – точно! Подали творожную запеканку с изюмом и с божественным ароматом. И обед я угадал, и полдник…