– Цветистый образ речи?
– Обойного характера – с возвращающимся рисунком. Ах, как у нас любят обои! А все эти «се нон э веро», «де густибус», «а ля гер ком а ля гер»…[3 - Начала поговорок se non e vero, e ben trovato – если и неправда, то все же хорошо придумано; de gustibus non est disputandum – о вкусах не спорят; a la guerre comme a la guerre – на войне как на войне.].
– И «сапиэнти сат»[4 - sapienti sat – для понимающего достаточно.].
– И «сапиэнти сат», которым сдержанная оскорбленность заканчивает свое «письмо в редакцию».
– А кстати, что вы скажете о перестрелке Волконского с Философовым по поводу того, что тот назвал его «культурный князь», а он обиделся.
– Он не обиделся, это было бы глупо.
– Тогда зачем же об этом писать?
– Так он не с личной точки зрения писал, а как признак известного отношения людей друг к другу. И хотя Философов очень пространно не то извинялся, не то пояснял, все же нельзя не сказать, что вообще в известного рода печати с титулами у нас не умеют примириться: их или выплевывают, или проглатывают. В прошлом году, по поводу не помню кого, писали «титулованный лектор». Ну разве интересно – титулованный или не титулованный. Интересно: скучный или занимательный, идиот или не идиот, говорит или шамкает.
– Ну а как же, вы говорите, проглатывают титулы?
– «Присутствовали такие-то: С.А. такой-то, И.В. такой-то и господин Голицын». Это я читал.
– И, очевидно, это должно что-нибудь обозначать, потому что иначе и про других сказали бы «господин». Но что это должно обозначать?.. Не понимаю…
– Много на земле непонятного… Смотрите, звезды зажигаются.
– «И светла адмиралтейская игла».
– Не хочется уходить…
– А что я еще хотел у вас спросить: почему это Волконский так с Далькрозом носится?
– Потому что Волконский – паук, прицепившийся к орлу.
– Ну уж это извините.
– А что, не паук?
– Этого не знаю. А только Далькроз, я думаю, не орел.
– Ах вы!.. Было однажды интервью с одним из актеров Михайловского театра; оно кончалось так: «Vivrons, ver-rons»[5 - Выживем – придем.], – сказали мы симпатичному артисту.
– Вольный перевод?
– Скорее, перевод с вольностями.
– Так что – орел?.. Вы никогда не спорите, когда заходит речь о Далькрозе.
– Никогда.
– Не убеждаете.
– Никогда.
– Не обижаетесь.
– Никогда.
– Не сердитесь.
– Никогда.
– Не осуждаете.
– Я жалею.
– А когда смеются?
– Еще больше жалею.
– А когда всполошенная стыдливость кричит о поругании благопристойности?
– О, тогда уж я окончательно молчу.
– Но вы думаете?
– И очень.
– Что же вы думаете?
– Что лучше руководствоваться звездами, чем пресмыкающимися.
– Уважаю.
– Спасибо…
– Вам не пора?
– Куда?
– Куда-нибудь.
– Никуда мне не пора.
– А мне пора.
– Куда?
– Куда-нибудь.
– Бегство из одиночества?