Как разговаривать с подростком о вечных истинах

А разве вы сами, глядя на ребят двумя классами моложе вас и возмущаясь ими, не говорите: «Мы были не такие»?

Вероятно, это закон жизни: старшие жалуются на младших. А сердиться на законы жизни по крайней мере нелепо – их не переменишь. Так было, так и будет.

Сегодня – ваша очередь быть молодыми, значит, ваша очередь терпеть упреки старших, независимо от того, справедливы они или несправедливы.

Будем терпеливы к старшим, особенно к очень старым людям, будем относиться к ним как умные люди – доброжелательно и слегка снисходительно. Не стоит вступать в споры, не стоит ничего доказывать: старшие имеют право на эти упреки, это привилегия старости – ворчать на нынешнюю молодежь. Вы станете старыми – и вы будете возмущаться, как Гаврила Афанасьевич Ржевский – не путайте почтенного барина с поручиком Ржевским из анекдотов.

Но, терпеливо принимая положенные упреки, будем думать и о другом. Вы сейчас молоды, вы относитесь к тому поколению, которое называют словом молодежь. Ваша молодость пришлась на самое острое, самое сложное время в истории России. Многое из того, что вы видите и что у вас есть, раньше не видели и не имели. Во многих отношениях вы первые, о вас потом будут говорить с уважением и даже с восхищением – вы прокладываете дорогу будущим молодым. Давайте же вместе поддерживать честь нынешнего молодого поколения, чтобы потом о вас сказали: «Они ни на кого не похожи», – но сказали это с уважением.

О Купидоне

Полное собрание сочинений Александра Сергеевича Пушкина всегда открывается стихами, которые он сочинил еще в лицее, – лицейскими стихами. И самое первое стихотворение – «К Наталье». Первую девушку, которую Пушкин любил, звали, возможно, Наташа. Так звали и жену Пушкина, его последнюю любовь, – Наталья Николаевна.

И вот самые первые строчки 14-летнего Пушкина:

Так и мне узнать случилось,
Что за птица Купидон;
Сердце страстное пленилось;
Признаюсь – и я влюблен!

Так что же это за птица – Купидон?

Это, конечно, не птица, Пушкин шутит. Купидон – бог любви у древних римлян; древние греки назвали его другим именем – Эрос. Или Эрот. Сначала его изображали в виде прекрасного юноши, а позже Купидона стали представлять шаловливым мальчиком с крылышками, луком и стрелами – такого Купидона можно увидеть на многих картинах прошлых веков. Купидон пускает невидимую стрелу в чье-то сердце – и готово, «сердце страстное пленилось», человек тоже мог бы воскликнуть вместе с поэтом: «Признаюсь – и я влюблен!»

Что чувствует влюбленный? Что с ним происходит, когда в его сердце попадает стрела легкомысленного, шаловливого мальчика с крылышками – Купидона?

Пушкин и сам был мальчиком, когда написал эти стихи, но он был гениальным мальчиком, и даже в первых, еще небрежных, шутливых стихах он находил точные слова. Еще раз вслушаемся: «Сердце страстное пленилось…» – попало в плен. Этим все сказано, тут и ответ на наш вопрос.

Плен! Влюбленный – пленник! Он не может ни о чем думать, он не может забыться, он постоянно думает о том или о той, в кого он влюблен, он мечтает о встрече, он преображается в его или в ее присутствии, он готов на все ради любимой, и в ней он видит свое счастье. Он готов умереть ради нее; ни за что на свете не причинит он любимой страдания.

Пленник! Лекарства от любви на свете нет, его никто еще не изобрел. Только время лечит, только время избавляет влюбленного от несчастной, неразделенной любви, освобождает из плена.

Взрослые часто говорят: «Тебе еще рано думать о любви, садись за уроки». Но Купидон не выбирает, в кого пускать свою стрелу, его не беспокоит возраст жертвы. Да к тому же это так прекрасно – быть влюбленным, быть влюбленной! Многие мечтают влюбиться в кого-нибудь, да не в кого. Или не умеют. А бывает и так, что в тебя кто-то влюбится, а ты не испытываешь ответного чувства: может быть, у Купидона не хватило стрелы на тебя? Что делать?

Относиться к влюбленному в тебя человеку бережно, щадить его чувство, не обижать его, не насмехаться над ним, радоваться тому, что в тебя влюблены. Влюбленный человек, если это не злая злюка, если он честен и благороден, никогда ничем не досадит.

Но если вы попали в плен, если вы влюбились, не относитесь к этому слишком серьезно, не превращайте веселую влюбленность в трагедию. Придет время – и вместе с ним придет настоящая, глубокая любовь на всю жизнь, она сделает вас красивыми и мудрыми. Влюбленные легкомысленны, переменчивы, а любящие – мудры и постоянны. Влюбляются по многу раз, особенно в юности, а любят – один раз в жизни. Влюбляются просто потому, что случайно попала в сердце стрела Купидона, а любят – потому что встретился самый прекрасный, единственный на всем свете человек. Тогда это будет не плен, а свобода. Любовь делает человека свободным.

О вдохновении

Послание Пушкина княгине Голицыной заканчивается такими строчками:

Довольно! В гордости моей
Я буду мыслить с умиленьем:
Я славой был обязан ей –
А может быть и вдохновеньем.

Вдохновение! Вдохновение!

Вы испытывали хоть раз в жизни это состояние? Вы знаете, что такое вдохновение?

Многие думают, что вдохновение – удел одних только поэтов, или художников, или композиторов. Как будто захватывает человека какая-то неведомая сила, он забывает обо всем на свете, и сами собой рождаются в его душе прекрасные слова и звуки, образы и мысли. Все художники и поэты мечтают о том, чтобы к ним пришло или, как еще говорят, на них снизошло – свыше снизошло! – божественное вдохновение, без которого нельзя творить. Только вдохновение порождает прекрасное в душе художника, без вдохновения не создано ни одно высокое произведение искусства.

Но может ли испытать вдохновение обыкновенный человек? Конечно!

Вдохновение – не кайф, не забвение, не то, что испытывает пьяный или наркоман. Кайф – это жалкое состояние души, потерявшей саму себя. В кайфе человек перестает быть человеком, превращается в подобие животного, теряет разум. Никогда не стремитесь словить кайф, не прикасайтесь к наркотикам, бойтесь опьянеть.

Вдохновение – состояние, противоположное кайфу. В кайфе человек теряет себя. Вдохновение же делает его высоким. Все силы, все способности его собираются и обостряются, вся душа его напряжена и направлена на одно – сделать что-то прекрасное, достичь какого-то идеала. Вдохновенный человек изумительно красив. Если девушка не знает, кого выбрать из двух своих поклонников, можно посоветовать ей: выбирай того, в ком хоть когда-нибудь проявляется вдохновение, кто способен подняться над будничными, мелкими заботами, мечтать о высоком и великом, говорить с подлинным пылом и жаром. Представьте себе, как скучно прожить целую жизнь с человеком, не способным испытать вдохновение.

Вдохновение приходит к нам с работой. Попытайтесь что-нибудь сделать – написать, сочинить, смастерить; попытайтесь объединить вокруг себя добрых друзей; попытайтесь добиться победы в спорте – спортсмены тоже знают, что такое вдохновение. Обычная, бытовая, однообразная жизнь давит нас, делает нас плоскими людьми, всегда одинаковыми и на всех похожими. Попытайтесь вырваться из круга повседневных забот, зовите вдохновение – и оно придет к вам.

Вдохновение приходит к нам и с любовью. Не бойтесь любить, не бойтесь показаться смешными, будьте радостными, вдохновенными в любви!

Хотите узнать, любите вы или не любите? Вот первый признак любви – вдохновение. «Я славой был обязан ей – а может быть и вдохновеньем…»

О власти над своей речью

В пушкинской «Русалке» есть такие пронзительные строчки:

…Страшно
Ума лишиться. Легче умереть.
На мертвеца глядим мы с уваженьем,
Творим о нем молитвы. Смерть равняет
С ним каждого. Но человек, лишенный
Ума, становится не человеком.
Напрасно речь ему дана, не правит
Словами он…

Вот, следовательно, чем отличается человек от нечеловека, безумный от нормального: нормальный правит своим словом, он понимает, что он говорит.

Безумный не понимает своей собственной речи, не правит ею; он не властен над своими словами.

Но разве это случается лишь с безумными, с умалишенными? Разве с нами, обыкновенными, нормальными людьми, не бывает, что мы перестаем управлять своей речью?

Как часто бывает, что говорим в запальчивости, в гневе, не слыша себя и не отдавая себе отчета в том, что же мы говорим или кричим.

В эти минуты мы становимся как безумные. Теряем облик человека.

Посмотрите, сколько вокруг грубости, как легко люди обижают и оскорбляют друг друга. Они не чувствуют, что причиняют боль, они не понимают, как ранит сердце каждое грубое слово. Больше того, многие думают, что речь и дана им для того, чтобы нападать или защищаться, – они не говорят, как люди, а вечно воюют, как звери или как безумные.

Спохватимся! Возьмемся за ум! Поймем, что речь дана нам не напрасно. А для того, чтобы мы управляли ею, чтобы каждое слово, обращенное к человеку, было добрым, ласковым или хотя бы вежливым.

Управлять своей речью, властвовать над нею – значит не произносить ни одного слова в запальчивости, такого слова, о котором потом пожалеешь. Слова ведь не забываются… Одним словом можно нажить себе врага на всю жизнь. Сегодня ты дразнишь товарища или обзываешь его, или колешь его, стараясь обидеть, но пройдут годы, десятилетия, вы встретитесь взрослыми людьми, и товарищ твой напомнит тебе о своей обиде, и горько тебе будет, страшно горько, и ты пожалеешь о той минуте, когда еще совсем мальчишкой обидел человека. Помните, что обиды часто остаются на всю жизнь, и даже совсем незлопамятные люди иногда не могут забыть причиненное им зло.

Конечно, лишь очень мудрые умеют тщательно обдумывать свои речи, с их языка никогда не сорвется опрометчивое слово. Но будем сдерживаться, будем учиться владеть своей речью. Подумаем, что лучше: быть безумным или благоразумным?

О чистоте души