Прошу, найди маму

Мать вздохнула, чтобы перевести дух.

– Не зря же говорят: вырастишь человека – он тебя предаст, а вырастишь собаку – она тебе воздаст. Похоже, она ушла вместо меня.

На этот раз вздохнула ты.

– Прошлой весной я дала пожертвование одному проходившему мимо буддийскому монаху. Представь себе, он мне сказал, что в этом году у нас в семье станет одним меньше. После его слов я не находила себе места целый год. Видишь, поди, смерть-то за мной приходила, а я каждый раз мыла рис, так вот она забрала животное вместо меня.

– Мама, что за глупости. Ты же верующая, как ты можешь этому верить?

Ты вспомнила пустую будку. И отвязанную цепь. От этого тебе стало не по себе, и ты обняла мать.

– Вырыла во дворе глубокую яму и похоронила там собаку.

Твоя мать всегда любила рассказывать истории. В ночь, когда проводился поминальный ритуал, твои тётушки приносили с собой в ковшиках рис. В те времена продукты были на вес золота, так что это было их вкладом в семейное мероприятие. После поминального стола мать складывала для родственников пищу со стола в их уже пустые ковши. А до этого, во время церемонии, ковшики с рисом стояли рядом с поминальным столом. После окончания ритуала мама говорила, что во время церемонии прилетали птицы и садились на рис в ковшах. Если ей не верили, она настаивала: «Говорю же, что сама видела! Их было целых шесть. Птицы – это предки, которые прилетали отведать еды с ритуального стола». Все лишь смеялись, но когда ты после слов матери заглядывала в ковш, тебе мерещились птичьи следы на белом рисе. Однажды ранним утром, взяв с собой обед, мать пошла на участок, который был в горах, и увидела, что кто-то пришёл туда раньше неё и полет грядки. Когда она спросила, кто он, человек сказал, что просто проходил мимо, увидел, что на поле много сорняков, и решил помочь их прополоть. Мать весь день полола вместе с незнакомцем. В знак благодарности она даже разделила с ним свою еду. Целый день они пололи, разговаривая о чём-то, и расстались, когда уже стемнело. Вернувшись с поля, мать рассказала сестре отца, что целый день полола с каким-то незнакомым человеком. Тётя вдруг изменилась в лице. Уточнив у матери, как он выглядел, она рассказала, что ходят слухи, будто у поля раньше был хозяин, который умер от солнечного удара, пропалывая сорняки. Выслушав этот рассказ, ты спросила: «Ты целый день была на поле с духом умершего? Тебе не было страшно?» Мать ответила как ни в чём не бывало: «Что страшного? В одиночку полола бы два-три дня, а так только была благодарна за помощь».

Головные боли буквально съедали мать. Она очень быстро потеряла энергичность и бодрость, всё чаще стала лежать. Похоже, она не могла ни на чём сосредоточиться, даже играя в карты на мелкие деньги, – это была одна из немногих её отдушин. Кроме того, мать во всём потеряла былую ловкость. Однажды, поставив на плите кипятиться бельё, она почувствовала, что ноги не держат, села на пол и не смогла встать. Даже когда выварка начала подгорать, а бельё тлеть, от чего кухня наполнилась дымом, мать всё не могла прийти в себя. Если бы не сосед, который, увидев клубящийся дым, заглянул в дом, мог бы случиться пожар.

Твоя младшая сестра, мать троих детей, однажды серьёзно спросила у тебя: «Думаешь, маме действительно нравилось хлопотать на кухне?» На твой вопрос: «Почему ты спрашиваешь?» – сестра ответила: «Мне кажется, мама вряд ли любила кухню». Твоя сестра, фармацевт по специальности, открыла свою аптеку во время первой беременности. Когда она родила, на какое-то время оставила ребёнка у жены брата, чтобы та за ним присматривала, потому что жена брата жила далеко. Сестра продолжала работать в аптеке, хотя ради этого ей пришлось смириться с тем, что любимого ребёнка она могла видеть лишь раз в неделю. Сцены расставания сестры с малышом были душераздирающими. Они как будто расставались на всю жизнь. Сложнее всего приходилось твоей сестре. Ребёнок довольно быстро привык, а молодая мама, проведя с ребёнком воскресенье у себя дома и снова оставив его на неделю у жены брата, по дороге домой плакала так, что руки на руле были мокрыми от капающих слёз, а по понедельникам она стояла в аптеке с припухшими глазами. Даже ты её отговаривала: «Неужели тебе такой ценой нужна эта аптека?» Но сестра продолжала работать в аптеке даже после рождения второго ребёнка и закрыла её только перед отъездом в США, куда они отправлялись по работе мужа. Сестра сказала, что они бросают все свои дела в Сеуле и уезжают в Америку, потому что это откроет хорошие возможности для детей. Ты про себя подумала: «Поезжай, хоть отдохнёшь». Ведь сестра ни разу не отдыхала от работы после замужества. Она вернулась из США уже с тремя детьми. Теперь сестра должна была готовить еду для семьи, которая состояла, включая её саму, из пяти человек. Она рассказывала, как однажды за месяц они съели двести тушек жёлтого горбыля. «За месяц двести штук? Вы что, ничего больше не ели?» – спросила ты. Сестра сказала, что так и было. Тогда ещё из Америки не пришли посылки с вещами, а к новой квартире не успели привыкнуть. Кроме всего прочего, сестра сама не могла ходить на рынок с грудным ребёнком. Свекровь прислала ей ящик слегка подсушенного солёного горбыля, но они съели его всего за десять дней. «Я варила суп из пророщенной сои и к нему подавала печёного горбыля, потом варила кабачковый суп и опять подавала того же горбыля», – улыбалась сестра. Она решила купить ещё и узнала у свекрови название магазина. Один ящик разошёлся очень быстро, поэтому на этот раз сестра заказала два. «Когда мыла тушки, насчитала двести штук. Все сразу помыла и разложила по пакетикам по четыре-пять штук, чтобы потом было удобно доставать для одной жарки. Честно, пока возилась с этой рыбой, так и хотелось ее вышвырнуть, – как ни в чём не бывало рассказывала сестра. – Вдруг я подумала о маме. Каково было маме всю жизнь готовить на такую большую семью на своей деревенской кухне? А какие у нас аппетиты-то были! Помнишь? Приходилось каждый раз по два стола накрывать. А какой был большой котёл для риса? И надо было ещё что-то из еды откладывать, чтобы дать с собой в школу… Как мама могла каждый божий день всё это выдерживать? Кроме всего прочего, у нас ещё и родственники часто останавливались. Вряд ли маме нравилось хлопотать на кухне». Выслушав сестру, ты озадачилась. Ты никогда не разделяла понятия «мама» и «кухня». Мама – это и есть кухня, а кухня – это мама. Ты никогда не задумывалась, нравилось ли маме готовить.

Для того чтобы скопить денег, мать разводила шелкопряда, заквашивала солод, готовила соевый творог. Но самый лучший способ скопить деньги – это не тратить их. Мама экономила на всём. Однажды она даже продала каким-то приезжим людям старый резервуар керосиновой лампы, камень для отбивания одежды, глиняные горшки. Этим людям приглянулись старинные вещи. Для матери они не представляли особой ценности, но, когда речь зашла о цене, она начала умело торговаться, как настоящий продавец. Сначала казалось, что мать вот-вот уступит, но в результате всё получалось так, как она хотела. Она молча слушала их, потом называла свою цену. Покупатели усмехались, мол, кто же будет покупать никому не нужную вещь за такие деньги. «Ну тогда зачем вы приехали за этим барахлом?» – говорила мама и, взяв резервуар, якобы собиралась уходить. Тогда покупатели всё же выкладывали сумму, которую просила мама, недовольно приговаривая: «Вы бы могли быть хорошим торговцем».

И наоборот, покупая что-то, мать никогда не платила полной стоимости. Почти всё она добывала своим трудом, поэтому никогда не сидела сложа руки. Мать шила на швейной машинке, вязала, постоянно работала в поле. Её участок никогда не пустовал. Весной она выращивала картофельную рассаду, сеяла семена салата, златоцвета, просвирняка и душистого лука, сажала перец, бросала в землю семена кукурузы. Под забором она делала ямки для тыквы, а на межах рисовой плантации высаживала сою. Рядом с мамой всегда рос кунжут, тутовник, огурцы. Мать была или на кухне, или на рисовой плантации, или на участке. Она выкапывала картошку, батат, срезала тыкву, пекинскую капусту или вытягивала редьку. Мамин труд будто являлся демонстрацией пословицы: «Что посеешь, то и пожнёшь». Она покупала только то, что не вырастало из семян – уток или цыплят, чтобы растить их на дворе, поросят, чтобы держать в свинарнике. Однажды собака родила девять щенков. Примерно через месяц мама оставила двоих, а всех остальных положила в бамбуковую корзину. Один щенок не помещался, и мать дала его понести тебе. Автобус, в который вы с матерью сели, был набит людьми, ехавшими в посёлок что-то продавать. Они везли мешки с высушенным перцем, кунжутом, чёрной соей… Бамбуковые корзины, где было всего три-четыре головки пекинской капусты и несколько клубней редьки… Добравшись до посёлка, люди располагались с товаром перед автобусной остановкой. Прохожие спрашивали цену и торговались. Ты положила тёмный комочек, который всю дорогу прижимала к груди, в бамбуковую корзину, где копошились остальные щенки, и села на корточках рядом с матерью, ожидая покупателей. Щенки, за которыми мать заботливо ухаживала в течение месяца, были крепкими и здоровыми. Они были общительными, в них не было ни настороженности, ни агрессивности. Махали хвостами, высовывали языки и лизали руки собравшимся перед корзиной людям. Щенки были проданы быстрее, чем редька, чем пекинская капуста, чем соя. Когда был продан последний, мать встала. Ты взяла её за руку, и она спросила: «Чего бы тебе хотелось?» Мать почти никогда так не спрашивала, поэтому ты непонимающе смотрела на неё.

– Я спрашиваю, чего бы тебе купить?

– Книжку!

– Книжку?

– Да, да!

Услышав твой ответ, мать растерялась. Она ненадолго задумалась, глядя на тебя, а потом спросила, где продают книги. Ты пошла впереди, показывая дорогу в книжный магазин на перекрёстке у входа на рынок. Мать не зашла внутрь магазина. Она сказала: «Иди выбери себе книгу и спроси цену». Это было удивительно. Ведь когда мать покупала даже самые простые резиновые туфли, она заставляла перемерить несколько пар и всегда платила чуть меньше, чем называл цену хозяин магазина. Но книгу она разрешила тебе выбирать самой и, судя по тому, что велела узнать цену, видимо, торговаться не собиралась. Книжный магазин вдруг показался тебе огромным полем. Ты растерялась, не зная, какую книгу выбрать. Ты заказала книгу, потому что устала делить библиотечные книги с братом. Он приносил их из библиотеки, ты первая начинала читать, но он тут же их у тебя забирал. В твоей школьной библиотеке были те же самые книги, которые приносил старший брат, и некоторые другие. Такие как, например, «Южное путешествие госпожи Са», «Сказание о Син Юнбок». Книга, которую ты выбрала, оставив маму стоять за дверью книжного магазина, была «Человеческое, слишком человеческое». Она и так немало платила за учебники, но теперь нужно было заплатить ещё за одну книгу. Мать рассеянно посмотрела на то, что ты выбрала.

– Это нужная книга?

Ты быстро кивнула головой, пока мама не передумала. На самом деле ты и сама не знала, что это за книга. Там было написано, что автор – Ницше, но ты не знала, кто такой Ницше. Ты её выбрала, потому что тебе понравилось название «Человеческое, слишком человеческое». Мать, не попытавшись торговаться, положила деньги за книгу тебе на ладонь. На обратном пути вместо щенка ты прижимала к груди книгу. В окно ты увидела, как одна горбатая старушка умоляюще смотрела на людей, проходивших мимо, пытаясь продать всего одну миску клейкого риса.

Пока вы стояли на горной тропинке, откуда был виден родительский дом твоей матери, она рассказала тебе, что твой дедушка, её отец, который в своё время уходил сначала на золотоискательские работы, потом на добычу угля, вернулся жить домой, когда ей было два года. Он пошёл работать на строительстве нового вокзала, но там произошёл несчастный случай. Когда жители деревни пришли рассказать её матери об аварии и увидели, как дочь погибшего носится вприпрыжку по двору, они сказали: «Ты всё смеёшься, не зная, что отец погиб. Несмышлёная!»

– Ты помнишь, как тебе было два года?

– Помню.

Она сказала, что иногда винила мать. Она имела в виду твою бабушку.

– Я понимаю, она осталась одна и так делала всё, что могла, но в школу меня всё-таки надо было отдать. Старший брат ходил в японскую школу, старшая сестра тоже ходила, почему только меня не отдали учиться? Я осталась на всю жизнь тёмной, безграмотной…

Мать с трудом согласилась поехать с тобой в Сеул, но только при условии, что ты не расскажешь об этом старшему брату. Вплоть до самого выхода из дома она несколько раз взяла с тебя слово, что будешь хранить тайну. Походив по врачам в поисках причины головных болей, ты услышала от доктора неожиданное заключение. Он сказал, что когда-то давно мама перенесла инсульт. Как это – инсульт? Ты сказала, что такого не было. Врач на снимке мозга указал на какую-то точку и сказал, что это след перенесённого инсульта. Как можно перенести инсульт, не заметив? Врач уверял, что она не могла этого не заметить. Он сказал, что, судя по наличию сгустка крови, мать точно должна была почувствовать. Врач сказал, что мать уже давно живёт с постоянными головными болями.

– Как это – постоянными болями? Мама всегда была здоровой.

– Скорее всего, это не так.

У тебя было чувство, будто что-то острое вонзилось тебе в спину. Сгусток крови у мамы извлекли, но головные боли так и не прошли. Бывало, мама разговаривала с кем-то, но вдруг у неё начинала болеть голова, и она обхватывала голову руками, будто придерживала раскалывающийся стеклянный горшок, заходила через ворота во двор и ложилась на лавку в пристройке.

– Мама, тебе нравится кухня? – как-то спросила ты.

Похоже, твоя мать не поняла, что ты имела в виду.

– Я имею в виду, тебе всегда нравилось бывать на кухне? Готовить еду, варить рис?

Мать посмотрела на тебя рассеянным взглядом.

– Как кухня может нравиться или не нравиться? Надо было готовить, и я готовила. Нужно было хлопотать, чтобы вас накормить, отправить в школу. Разве человек в жизни может делать только то, что ему нравится? Есть дела, которые надо делать, нравится тебе это или нет.

Мать недоумевала, почему ты это спрашиваешь? Потом она пробормотала: «Если делать только то, что нравится, кто будет делать то, что не нравится?»

– Так я не поняла, нравится тебе или нет?

Мать осмотрелась по сторонам, а потом прошептала каким-то заговорщицким тоном: «Я ведь не одну крышку от горшка разбила».

– Как это?

– На этой кухне ни конца, ни края никогда не видать. На поле хоть если весной посеешь, то осенью пожнёшь. Посеял семена шпината – вырастает шпинат, посеял семена кукурузы – вырастает кукуруза… А на этой кухне, будь она неладна, нет ни начала, ни конца. Позавтракаешь, а там уже обед, а потом вскоре и ужин, светает – опять пора готовить завтрак… Если хотя бы выбор продуктов был бы больше, было бы проще. А так выращиваешь одно и то же и готовишь одно и то же. И так каждый день. Когда кухня начинала казаться тюрьмой, я выходила во двор к горшкам с соусами, выбирала самую некрасивую крышку и швыряла её о забор. Твоя тётя не знает, что я так делала. Если бы узнала, наверняка сказала бы: «Вот бешеная – хорошие крышки переводит».

Мать рассказала, что через два-три дня покупала новую крышку и накрывала горшок.

– Знаешь, сколько денег потратила на эти крышки! Когда шла покупать новую, так было жалко денег, что я аж изводилась вся, но ничего не могла с собой поделать – так и продолжала их швырять. Звук разбивающейся крышки был для меня лекарством. Сразу становилось легче на душе, не так всё угнетало.

Будто опасаясь, что кто-то услышит, мать приложила указательный палец к губам: «Ш-ш…»

– Я впервые об этом рассказываю. Никому не говори!

На мамином лице расплылась лукавая улыбка.

– Я и тебе советую. Не хочется готовить – возьми разбей тарелку. Оно вроде и жалко, но как будто камень с души! Хотя ты же даже не замужем, тебе пока не пригодится.

Мать глубоко вздохнула.

– Всё-таки хорошее было время, когда вы росли. Хоть у меня не было даже минуты поправить полотенце на голове, но когда вы все садились вокруг стола и я смотрела, как вы уплетаете свой обед, я чувствовала себя самой счастливой на этом свете. Вы в еде не перебирали. Сваришь вам суп с соевой пастой и кабачками – вы с удовольствием съедали. А если иногда приготовлю на пару какую-нибудь рыбу, у вас аж глаза светились… У всех были такие аппетиты, что, когда вы одновременно начали активно расти, мне даже страшно становилось. Бывало, наварю целый котёл картошки, чтобы вы поели после школы, а приду домой – котёл уже пуст. Прямо заметно было, как в горшке в кладовой рис с каждым днём убывает, а иногда он становился вообще пустым. Бывало, пойдёшь в кладовую взять рис на ужин, а в рисовом горшке ковш уже чиркает по дну, и сразу сердце обрывается: «Ой, из чего же деткам завтрак готовить?» Так что в те времена было некогда раздумывать, нравится мне хлопотать на кухне или нет. Если было из чего сварить полный котёл риса и маленький котёл супа, то я прежде всего думала не о том, трудно мне или не трудно это сделать, а радовалась, что всё это пойдёт деткам в рот. Наверное, сейчас вы даже представить такого не можете, но в то время приходилось переживать, что рис может закончиться. Все так жили. Тогда главным было прокормить семью.

Твоя мать с улыбкой говорила, что время, когда главным было прокормить семью, было самым счастливым в её жизни. Головные боли украли с этого лица улыбку. Боли, будто степные мыши с острыми клыками, впивались в мамину душу и сгрызали её.

Человек, с которым ты встретилась, чтобы попросить распечатать объявления, был одет в старый холщовый костюм. Присмотревшись, любой мог заметить: он очень качественно сшит. И хотя ты и раньше знала, что этот человек ходит только в старых холщовых костюмах, его одежда приковала твой взгляд. Он уже слышал о вашей ситуации и сказал, что доработает оформление макета и сам отдаст в печать у своих партнёров. Вы так и не нашли свежее фото мамы и в результате решили использовать фотографию, которую младший брат вывесил в Интернете, где мать сфотографирована на семидесятилетии отца. Тот человек, посмотрев на лицо твоей матери на фотографии, сказал: «У вас красивая мама». Ты невпопад ответила комплиментом его костюму. Он улыбнулся.

– Его сшила мама.

– Но ее, наверное, уже нет в живых?..

– Когда была жива.

Он сказал, что с детства из-за аллергии мог ходить только в холщовой одежде. От любой другой ткани у него появлялись раздражения на коже. Поэтому с самого детства мать шила ему холщовые костюмы. Он помнит маму всё время за шитьём. Наверное, ей приходилось шить каждый день напролёт, чтобы обеспечить сына всей одеждой, включая бельё и носки. Он сказал, что, когда после смерти матери открыл шкаф, там лежали стопки холщовой одежды, которой ему должно было хватить на всю жизнь. И та одежда, которая сейчас на нём, тоже из этого запаса. Интересно, как выглядела его мама? Пока ты слушала его рассказ, у тебя вдруг защемило сердце. Когда он вспоминал о матери, ты зачем-то спросила:

– Думаете, ей нравилось шить?

– Моя мама была не такой, как современные женщины.

Его тон был вежливым, но по выражению лица было понятно, что он воспринял твои слова как оскорбление в адрес его матери.