Синий билет

– Мне удалось кое-что разведать, – объяснил он. – Один коллега дал мне вот это, – и протянул мне фотокопию листовки со списком продуктов, которые беременным запрещалось есть, и занятий, от которых следовало воздержаться. В списке перечислялись все мои любимые продукты и кое-какие из моих любимых занятий. Не важно. Я была готова отказаться от чего угодно. Р наблюдал за мной, когда я читала список.

– Потом мне надо будет у тебя это забрать, – сказал он.

– У тебя могут быть неприятности? – Я была тронута.

– Может быть.

– Тебе ничего не надо предпринимать, я же синебилетница, не забыл?

– Нет, не забыл.

В постели он положил мне обе руки на лицо. Мы лежали и смотрели друг другу в глаза, не отрываясь. У него глаза были темные, почти черные. Я тоже положила руки ему на лицо. Он погладил меня по щеке, потом прижал большие пальцы к моим вискам.

– Ты снова что-то проверяешь, – догадалась я, и он кивнул.

Когда я смотрела на него, меня захлестнула волна чувств, которые меня отпугивали и влекли одновременно. Трудно было понять, то ли они реальны, то ли это очередная иллюзия, в которую меня пыталось втянуть мое тело. Я осознавала, что, по большому счету, Р хороший человек. И эта мысль меня так опечалила, что я даже отвернулась от него.

Когда он уснул, я записала в блокноте, где вела учет дням своей задержки: «Биохимическая реакция!» и «Любая близость создана искусственно».

Потом написала: «Следи за собой лучше!» И еще: «Будь смелой – и готовься».

17

В супермаркете у меня всегда возникало ощущение безопасности. Даже в детстве я была уверена, что в толпе со мной не может случиться ничего плохого. Мне нравился бодрящий гул кондиционера, яркие сочные цвета при люминесцентном освещении. Супермаркет служил мне напоминанием, что мое сердце не иссохло и не скукожилось. Бананы, яблоки и персики были аккуратно выложены в ящиках на прилавках, и от них поднимался аромат лета. Мне нравилось ходить между рядами, повесив на локоть плетеную корзинку, разглядывая выложенные продукты, поражаясь простоте определения потребностей и их удовлетворения. Соль. Апельсины. Твердый чеддер. В вестибюле стоял банкомат. Всякий раз, приходя в супермаркет, я снимала в банкомате небольшую сумму, чтобы не вызвать подозрений. Дожидаясь, пока мне в ладонь выскочат хрустящие купюры, я держалась спокойно, разглядывая свои ногти, словно скучая и не думая ни о чем другом, а потом, когда возвращалась домой, рассовывала деньги по тайным местам в рюкзаке, в куртке.

По привычке я остановилась около винного магазина, с запозданием вспомнив, что больше не могу потакать этой своей слабости. Владелец, заметив меня через стекло, поманил длинной рукой, предлагая зайти. Я была его очень ценным покупателем.

– Калла, любовь моя! Я только что получил потрясающее новое божоле! – С этими словами он налил немного вина в картонную кофейную чашку. – Вот попробуй, ты должна!

После недолгих колебаний я опрокинула чашку в рот, и он снова ее наполнил.

– Просто чудо, правда?

Вино на вкус было как дорожная слякоть.

– Мило! – сказала я и купила бутылку, которую, вернувшись домой, решила вылить в раковину.

Прячься у всех на виду, подумала я про себя. Теперь это твоя проклятая жизнь.

В аптеке я собрала все, что мне могло понадобиться в течение месяца, по списку доктора А: микстуры, витамины, темные бутылочки с этикетками, исписанными от руки трудночитаемыми надписями. Воздух в аптеке был прохладный от кондиционера, и, чтобы сохранить равновесие, я оперлась рукой о стеллаж и нагнулась к нижней полке взять там нужное средство. Возникло ощущение, что я распухла от прилива крови, все тело болело.

18

Однажды утром – темно-розовое пятно на ватной прокладке. Розовое пятно на туалетной бумаге. Я сидела на полу в ванной, тихо сжав кулаки. Я досчитала до тысячи, и еще раз до тысячи и приказала себе: «Не выбегай на улицу и не вой». Меня охватила печаль, пока я не взяла себя в руки и не засунула побольше бумажных салфеток в трусики. День продолжался. Я проклинала нехватку веры, вселенскую нестабильность, свою внушаемость и уязвимость перед страхами и мыслями. Я проверяла каждый час. Розовых пятен больше не было.

– Так что в любой момент все может закончиться, – сообщила я доктору А. – И что мне надо делать в таком случае?

– Ну, масса белобилетных женщин с этим как-то справляются, – ответил он.

Интересно, как.

– А что, если я этого и заслуживаю? – спросила я, зная, что именно это он и хочет от меня услышать. – Что, если это все из-за того, что я непригодна?

Он раскинул руки и потянулся.

– Время вышло. У меня следующая пациентка.

Оставаясь одна дома, заперев дверь, я прикладывала сцепленные ладони к животу, визуально увеличивая его. Просто посмотреть, говорила я себе. Прошло три бескровных месяца. Не так уж и долго. Мои легкие, моя диафрагма горели от напряжения. Я засовывала подушку под футболку. Просто посмотреть. В ванной я вставала на стул перед зеркалом и видела все свое тело, кроме головы. Меня пугала безрассудность этого поступка – вот так встать на стул, и одно падение могло бы избавить меня от всех проблем.

Отчасти мне и хотелось грохнуться со стула на пол, я это говорю совершенно искренне. Я могла бы упасть обратно в свою прежнюю жизнь, думала я, это же как свалиться с кровати среди ночи и избавиться от дурного сна. Но я аккуратно слезала со стула.

В нашем местном центре искусств показывали документальный фильм, на который я пошла как-то вечером с Айоной. Но я понятия не имела, что фильм про роды. Легкое напоминание о том, как нам повезло в жизни, если мы вдруг об этом позабудем. Мы видели руки врачей внутри женского тела. Кадры сопровождались не человеческими голосами, а наложенной дорожкой с классической музыкой. «Какая гадость», – выдохнул кто-то сбоку от меня, но в темноте зрительного зала я не разглядела, кто это сказал. Айона протянула мне плитку шоколада, но я отмахнулась. Мой взгляд был прикован к экрану.

Эмиссар сидел на стуле у двери позади экрана, вытянув ноги и позевывая. Белая рубашка, темно-синие брюки и пиджак, обычный костюм. Я лишь однажды видела, как эмиссар опрокинул кого-то на землю и уволок куда-то так быстро, что впору было подумать, будто ничего не произошло: все случилось так стремительно, что никто даже не успел отреагировать. И все же я была рада, что на мне мешковатая рубашка. И я заставляла себя отпивать вино из пластиковой чашки, которую мне кто-то дал, несмотря на то что мне было известно про свое состояние. Я слегка омочила губы и крепко сжала их, чтобы они потемнели от вина. Во время фильма мне в голову пришла мысль вылить остаток вина на себя. На экране женщина, широко раскрыв рот, кричала от боли, и этот крик, казалось, не умолкал долгие годы, и хуже всего, этот крик был не слышен, зато были видны влажные недра ее глотки, и потом что-то шевельнулось в обтянутых резиновыми перчатками руках врачей. С нарастающим ужасом я осознала, что та же самая боль жила внутри меня, дожидаясь лишь возможности исторгнуться наружу.

Когда в зале зажегся свет, люди стали смотреть на меня и на пролитое на мою одежду вино.