Иногда нам снятся старые собаки (сборник)

– Кла-а-асс!.. Пела?

– Нет.

– Рассказывала стишок?

– Нет.

– Танцевала?

– Папа! Я была Ёлкой. Я просто стояла.

Потом кучерявая ёлка рассказала, что в этом году Дед Мороз был не настоящий, а двойник. Но к этому факту добрая девочка отнеслась с пониманием:

– Утренников много. Дед Мороз не успевает! Приходится обращаться к помощникам.

Пока Алиса рассуждала, я вспоминал о своих отношениях с Дедом Морозом, которые у меня не сложились ещё в детстве. Первый контакт произошел году этак в 81-м. От Деда Мороза пахло водкой, луком и усталым телом, из-под аскетично потертого тулупа выглядывал ворот синтетической польской рубашки, а редкая борода не могла скрыть добротных золотых зубов. Телом Дед был лаконично худ, неважно держал перпендикуляр и говорил по-осетински. Бабушка с дедушкой подбадривали меня всячески и пытались поставить на табуретку, дабы я продемонстрировал гостю свой творческий потенциал. Однако я демонстрировал только гланды посредством истерического крика, а потенциал скрывал, падая с табуретки. Никакой шантаж в виде угроз «Тогда не получишь подарок!» не работал. Я был смышленым мальчиком и понимал, что Дедушке Морозу ни за что не перебить подарок от Бабушки Симы, которая была заведующей кондитерским отделом в гастрономе.

Не добившись от меня выразительного стишка или зажигательного танца, Дедушка Мороз разочарованно тяпнул водки, принял от бабушки Симы три рубля на корм оленям и, ведомый суровой Снегурочкой, навсегда ушел из моего детства.

Так я и рос с пониманием того, что Деда Мороза нет. Я не кичился этим знанием и не глумился над коллегами по детскому саду, которые в бородатого верили. Это не единственное наше заблуждение в детстве. Есть ещё «мама самая красивая, а папа самый сильный», «взрослые всегда правы», «если поймать тыщу яиц, покажут мультик», «я никогда не умру» и самое главное детское заблуждение – вера в то, что дураки с возрастом должны поумнеть.

Но когда у меня косяком пошли собственные дети, я встал перед выбором: сказать правду или лгать про Великий Устюг, оленей и Снегурку. Пока я терзался и собирался с духом, Дана всё решила сама. Она поверила. И в Деда Мороза, и в подарки, которыми он одаривает. Поверила так крепко, что пару лет назад вдрызг разругалась с Алисой, принесшей со двора весть о том, что Дед Мороз и Санта Клаус не существуют. Дана привела сестру ко мне и строго приказала:

– Давай! Теперь повтори ЭТО папе!

Кучерявая опустила голову и смущенно сообщила:

– Дети во дворе сказали, что никакого Деда Мороза нет! И Санты Клауса нет!

Дана возмутилась:

– А подарки? Кто приносит подарки, по-твоему?

– Мама с папой… – неуверенно продолжала уничтожать сказку Алиса.

Дана смотрела на меня и ждала. Наступил тот момент, когда можно было всё исправить и вернуть девочек в реальность. Я вспомнил свои «новые годы», где всё было понятно и просто: игрушки дарит мама, конфеты и мандарины дают на профсоюзном утреннике… Вздохнул… Но Дана опять всё решила сама:

– Алиса! Санта Клауса действительно нет! Он в Америке! А у нас Дед Мороз! И он есть! Понимаешь?

Алиса вопросительно взглянула мне в лицо. И я решился:

– Алис… Дед Мороз существует. Он существует ровно до момента, пока вы в него верите.

Средний ребенок заулыбался. Ей тоже хотелось верить.

И мы поняли, что эту веру в чудо уже никому не разрушить. Да и не надо, пожалуй.

А в этом году Дана сообщила, что нашла ещё более надежный способ доставки письма Деду Морозу. Морозилка! Я не стал спорить. Ведь даже морозилка выигрывает по срокам у «Почты России». И вечером, когда все уснули, я ознакомился с посланием, лежащим между пельменями и замороженной вишней.

Дана в первом абзаце проинформировала, что у нас всё хорошо, поинтересовалась здоровьем Деда, а потом деловито перешла к перечислению подарков, которые они с Алисой и Давидом рассчитывают получить. В основном, речь шла об игрушках, и чтобы старик ничего не напутал и не терял время, Дана в скобках приписала адреса магазинов, где всё это можно купить. И даже со скидкой.

Надо признаться, что добрые дети не забыли и про родителей. Маме попросили новый пылесос и электровафельницу, мне – два корабля, большой и маленький. Я действительно люблю модели парусников. Насчет страсти мамы к бытовой технике не уверен. Но все равно приятно.

А ещё однажды на Новый год я сам поработал Дедом Морозом. Дело было так. На собрании в Алисиной детсадовской группе решили: детям, кроме стандартного сладкого подарка, вручить письма от Деда Мороза. Писать поручили самому толковому, конечно. Я сначала думал качнуть из сети готовые шаблоны, вписать имена, да и распечатать на красивой бумаге. А потом подумал: а вдруг среди мелких будет кто-то, кто верит в Деда Мороза, как Дана и Алиса? А вдруг они почувствуют ненастоящность и фальшь? Или сравнят письма, а они все с одинаковым текстом!

Во-о-от… И я вам заявляю ответственно! Дед Мороз пишет не один. Ему помогают. Кто – Снегурочка, снеговик или олени – не знаю! Но это нереально – самому написать даже десяток писем с оригинальным текстом! Первые пять я выдал только так! К десятому поскрипывал…На пятнадцатом я искал помощи у Снегурочки, на двадцать пятом просил подмоги у снеговиков, на тридцатом был согласен и на оленя… Но собрал волю в кулак и выдал на гора тридцать одно письмо, подписанное Дедом Морозом.

Ну, говоря откровенно… Некоторые предложения повторялись. Но я старался, клянусь Великим Устюгом!

Пазлы

Новогодние праздники заканчиваются в тот день, когда съедена последняя конфета из новогодних подарков. Если у тебя трое детей, будь готов получить примерно пятнадцать пакетов с конфетами. Дети едят их так: высыпают всё содержимое и отбирают самые вкусные. Съедают их. Через неделю съедают те, что попроще. А потом наступает время совсем невкусных шоколадных конфет. Вы спросите: «А как же карамельки?» Карамельки мои дети ещё в самом начале раскидали по пакетам и подарили другим, менее зажравшимся детям. В наше время было иначе. Максимум, из чего мы выбирали, это была коробка ассорти. Все любили с белой начинкой, и все получали по шее от мамы за то, что надкусывали и клали обратно в коробку, если начинка оказывалась темная или, не дай бог, повидло. С темной начинкой мы потом тоже съедали. А конфеты с повидлом съедали наши троюродные братья и сестры, приехавшие погостить из села.

Кроме конфет, игрушек и книжек дети опять получили в подарок пазлы. Я ненавижу, когда моим детям дарят пазлы. Чем руководствуются взрослые люди, которые дарят пятилетнему мальчику пазл из серии «Шедевры Ренессанса»? Давида, конечно, прёт от Микеланджело. От того, который зеленый, в маске и черепашка. Мой сын сейчас в том возрасте, когда у него три кумира: Микеланджело, Человек-паук и я. Он даже на новогодний утренник хотел идти в костюме Человека-паука. Воспитательницы были против. В принципе, я их понимаю. Это был бы странный танец возле ёлки со снежинкой, зайчиком и Человеком-пауком. Также был отвергнут костюм черепашки-ниндзя. А предложенный костюм петушка не понравился ни мне, ни Давиду. В итоге я психанул, и сын пришел на утренник в пиджаке, белой рубашке с бабочкой и бритый налысо. Воспитательница удивилась:

– Вы почему без костюма?

– Мы в костюме. Смотрите: пиджак, рубашка, бабочка. И лысый. Ну? Нет? Непонятно? Блин, это же костюм Юрия Деточкина из фильма «Берегись автомобиля». Помните: «Маша, я вернулся!»?

Не знаю, кому как, а мне понравился танец. Снежинка, Зайчик и Юрий Деточкин.

Мы недавно отдали Давида на ушу. Мы думали, он будет уставать на тренировках и ложиться спать вовремя. Мы верили, что древняя китайская забава сделает его более дисциплинированным. Не. Он бардачит так же. Но делает это теперь просветленным с использованием мягкой силы. Я попросил тренера усилить накал тренировок. У него тренер девушка. Очень милая ушуистка. И она посмотрела на меня исподлобья и предложила посетить открытый урок. Я сходил… Ну, самое безобидное из того, что делал мой сынок – это кувырок через голову с криком «Бесконечность не предел!» и одновременным ковырянием в носу. Это, видимо, такой отдельный стиль в ушу. Осетинский.

И вот этому ребенку предлагали собрать пазл из пятисот фрагментов. Да. На коробке так и написано «рекомендовано для детей с 3-х лет». И я прекрасно понимаю эту возрастную рекомендацию. Просто с трёх лет дети уже могут произносить фразу «Папа, собери!». И ты будешь слышать эту фразу с частотой тридцать раз в минуту, пока не соберёшь «Любимого мультгероя». В процессе твой ребенок забивает на это, но ты уже вошел во вкус и пыхтишь, и стараешься, но у Русалочки вместо головы опять получается попа. Это, конечно, смешно. И это сильно подходит Русалочке. Женщина ради ног отдала свой голос. То есть, очевидно, что вместо мозга у неё другая субстанция в голове. Но нельзя разрушать веру детей в сказку. Поэтому собираем дальше.

Самое обидное происходит, когда ты, полуослепший, со скрюченными пальцами и затекшей поясницей, заканчиваешь собирать эту дрянь и гордо зовешь детей полюбоваться на результат. Вот!!! Твои десять секунд триумфа! Именно столько времени они восторгаются тобой и потом возвращаются к пыткам кота…

Кстати, кот – это единственное существо в нашей семье, которому нравятся пазлы. Они вкусные. Это я понимаю, когда периодически вижу в его лотке фрагменты «Шедевров Ренессанса»…

Каникулярное

Тыгыдым! Тыгыдым! Тыгыдым! Это конница Буденного? Или фаланга катафрактариев? Или это бизоны топчут пампасы?

Нет, граждане! Это наследники ошалели от безделья в квартире и старательно эту самую квартиру уничтожают. О, где же ты, садик? Где ты, школа? Заберите их! Вот они проскакали по коридору на кухню – бабам! Это кастрюлька. Милая эмалированная кастрюлька! Это уже не кастрюлька! Это шлем у Алисы. А пояс от халата – это не пояс, а уздечка на Дане. Дана – лошадка. Алиса с кастрюлькой на голове пришпоривает лошадку и подбадривает гортанными криками. Давид скачет пёхом. Как и положено, в одной руке печенька, в другой фломастер. Периодически мальчик путает руки и ест фломастер. Химия в сочетании с неразвитой моторикой выдает дивный синий орнамент на лице у младшего ребёнка. «А вот кому? Прелестный осетинчик, расписанный под гжель!»

Вся эта живописная группа носится мимо нас, устало возлежащих на диване.

– Иго-го! Иго-го!

– АААААА! Давид, не кусайся! Вперёд, лошадка!

– Ма-а-а-а-а-а!

Выслушав всех троих, важно поддержать имидж жестокого, но справедливого родителя!

– Дети! Гоу хоум! В детскую! Все! Быстро!

Три минуты тишины… Четыре… Пять… Вот это самое страшное. Или сейчас в детской творится нечто жуткое, или уже свершилось, и сейчас старательно заметаются следы.