Матушкин день, или В поисках утраченного прошлого

? Я сейчас, ? крикнул Сергей, ? я достану!

? Да не надо уже, ? с досадой сказала врач. ? Не выйдет с таким ничего. Вы бы ему педагога нашли, что ли. Как он у вас жить будет, если он от врача бегает?

? Ну, я думал, может, попозже, ? смутился Сергей.

? Да куда вам ждать-то, ? покачала головой та. ? Три с половиной ребенку, а он ни слова не говорит! Логопед вам нужен! Знаете, нам тут студентов прислали в поликлинику, на практику. Так что для вас это даже бесплатно будет. И девочка пусть посмотрит, чем ей потом заниматься придется. Может, передумает ещё…

Последнюю фразу она сказала уже в дверях. Серега её не расслышал. Может, и к лучшему.

…Девочка-практикантка пришла через день. Собственно, её трудно было назвать девочкой, хотя, как потом выяснилось, ей на самом деле было всего двадцать лет. Полная, если не сказать толстая, невысокая, с прической-хвостом. Никакой косметики, даже помады. Такие с юности уже кажутся тетками. Не повезло девчонке…

С замиранием сердца Сергей смотрел на сына, ожидая привычной реакции на незнакомого человека. Но Максим молчал, пристально глядя на неё.

? Гаврилюк, Оксана, ? сказала она тихо. ? Петровна. Детский психолог-логопед… Практикант…

? Только прошу вас, не кричите на него, ? тихо сказал отец. ? А то он расплачется…

Девчонка растерялась. Но случилось удивительное!

Максим сам к ней подошел, взял за руку и повел в свою комнату. Оксана послушно пошла следом.

Войдя к себе, Максим отпустил ее. Она так и осталась в дверях. В учебниках, наверное, не писали, что надо делать в таком случае.

Максим сел за свой столик, на котором Сергей уже приготовил для него бумагу с карандашами. И начал рисовать…

Сергей потом много раз смотрел на этот рисунок. Ярко-желтое пятно на сером фоне. Первый раз, когда Максим рисовал желтым…

Вообще, это был поразительный день. Максим не кричал, не плакал, не убегал, как бывало до этого. Сидел и рисовал, пока Оксана пыталась рассказать ему сказку про трех медведей, раскладывала игрушки, включала на телефоне тихую музыку.

Играть в игрушки Максиму было неинтересно. На музыку он вообще не обратил внимания. Всё то время, пока девушка была у них, он рисовал. Причем при этом постоянно смотрел даже не на бумагу, а на неё. Словно художник, который пишет с натуры.

Закончив рисунок, он отложил его в сторону. И нарисовал точно такой же. Желтое пятно на сером фоне.

Его Оксана забрала с собой. Максим сам отдал его ей.

? Я, конечно, ещё не доктор, ? смущенно сказала она на прощание Сергею. ? Но это не аутизм! Они так себя никогда не ведут. Они могут сложить игрушки в линию или башенку. Не могут ни на чем сосредоточиться. Да, и ходят они совсем плохо! И свои рисунки первому встречному не дарят. Вам надо доктора получше…

Тот весенний денек 2015 года Сергей запомнил навсегда. Максим как-то сразу очень изменился. Можно сказать, вылечился. Не совсем полностью, конечно, но…

Он уже не кричал, не бился в истерике, когда с ним пытались говорить незнакомые люди. Только закрывал руками глаза. Наконец обратил внимание на книжки, которые прежде с негодованием сбрасывал со стола. И даже стал играть со сверстником!

Правда, только с одним. Мальчика звали Даня, его приводила в Таврический сад бабушка. Она была совсем ненамного старше Сергея, поэтому считала, что Максим ? его внук.

Играл, вообще-то, только Даня. Максим сидел на краю песочницы, глядя на него. Просто смотрел, как тот ловко лепит куличики маленьким ведром, как насыпает пирамидку… Сам Максим ничего из песка не делал. Но и это уже было замечательно! Теперь можно было надеяться, что со временем он станет, как все…

Скажите, а как найти равновесие между желанием проявить свою индивидуальность и, в то же время, быть как все?

В нашей стране придумали универсальную формулу ? надо быть не хуже других.

То есть ты вроде бы как все, но в чем-то всё-таки лучше их!

А вот зачем надо быть как все?

Да потому, что так проще! Тебе не надо искать ответы на сложные вопросы ? их уже дали другие. Бери и пользуйся! Не надо думать, что делать ? посмотри на соседа, и делай то же самое. Как рыбы в стае. Каждая рыба плывет туда же, куда и её сосед. А нам со стороны кажется, что это вся стая синхронно повернула направо.

Кого-то из них точно съедят хищники. Но в стае у рыбки есть шанс уцелеть. В одиночку это невозможно.

Перенести нормы поведения рыб в человеческое общество ? голубая мечта любой власти. Власти хочется, чтобы люди мыслили и действовали одинаково; тогда править ими легко и удобно. Поэтому тот человек, который пошёл в другую сторону, власти неприятен. Есть его, конечно, никто не станет, уж во всяком случае, сразу, но относиться будут с подозрением. Постараются к стае не подпускать, от греха подальше.

И так поступает любая власть. Государственная, научная, церковная. И самая суровая власть ? педагогическая…

Почему же она самая суровая, спросите вы? Да хотя бы потому, что во всех прочих властители суть такие же люди, как и те, что им подчинены. А педагог… Педагог властвует над маленьким человеком, который ничего не может ему возразить. Может только слушаться…

Недаром Бисмарк говорил, что империю создает школьный учитель[15 - Данные слова часто приписываются именно Отто фон Бисмарку, канцлеру Германской империи в 1871-1890 гг.; достоверных свидетельств того, что он действительно их произносил, нет.]. Если будет правильно учить, конечно.

А правильно учить можно только правильных детей. Которые как все. Тогда и империю, глядишь, создадим. Может, она будет даже лучше, чем та, которую когда-то создал прусский школьный учитель.