Станислав Герман Лем

     Видный польский прозаик, драматург, критик, литературовед и оригинальный философ, известный также произв. др. жанров (детективной литературы, поэзии), ведущий автор нац. НФ литературы, классик совр. НФ. Родился 12 сентября 1921 года во Львове (ныне - Украина), поступил во Львовский мед. ин-т, но вынужден был прервать учебу в связи с нач. второй мировой войны; в годы нем. оккупации работал автослесарем, сварщиком, участвовал в польском движении Сопротивления. После окончания войны вместе с семьей репатриировался в Польшу, окончил мед. ф-т Ягеллонского ун-та в Кракове и нек-рое время работал по специальности.
     Печататься начал с 1946 г.; с нач. 1950-х гг. - професс. писатель. Первые НФ публикации - р-зы "Чужой" и "История одного открытия", повесть "Человек с Марса" (все - 1946). После установления в Польше воен. положения в 1980 г. уехал в Зап. Берлин, также жил в Австрии, Италии; вернулся на родину в конце 1980-х гг. Почетный д-р Вроцлавского политех. ин-та. Лауреат мн. нац. и иностр. лит. премий, в т.ч. Гос. премии ПНР (1976), Гос. премии Австрии (1986). Живет в Кракове. Воспоминания о дет. годах жизни, усиленные филос. размышлениями, составили автобиогр. книгу "Высокий замок" (Wysoki zamek) (1966; рус. 1969).
     НФ и филос. тв-во Лем (одного, видимо, из последних мыслителей-энциклопедистов), обычно тесно смыкающееся в большинстве его произв., представляет собой уникальный лит. и общекультурный феномен 2-й пол. 20 в. Обычно в НФ романах и р-зах писателя, мн. из к-рых входят в золотой фонд совр. НФ, "обкатывались" его оригинальные и смелые филос. концепции, касающиеся перспектив кибернетики и интеллектроники, технол. творения "нов. реальностей" (фантоматика) и космич. цивилизаторской деятельности в целом , структурной лингвистики и общей культурологии (в т.ч. "этики культуры"), биологии и теории эволюции, теории информации и мн. др. науч. дисциплин. В то же время, в своих филос. трудах Лем часто выходит за рамки данных совр. науки, расширяя их за счет НФ гипотез и инструментария. Начав творческую деятельность как писатель-фантаст (с эпизодическими выходами в "чистую" филос. эссеистику), Лем в последнее время, наоборот, более известен как философ, лит. критик и публицист, возвращающийся в худож. литературу от случая к случаю и явно тяготящийся ее "ограничениями" (необходимостью построения сюжета, композиции, психол. разработки характеров и т.п.).

[---]

     Однако, НФ произв. Лем 1960-70-х гг. по-прежнему сохраняют за ним звание ведущего писателя-фантаста, живого классика этой литературы. Сюжеты и проблематика ранних произв. Лем, среди к-рых выделяется повесть "Конец света в восемь часов" (1948; рус. 1974), в той или иной мере связаны с оружием, воен. изобретениями и открытиями и безусловно навеяны только что закончившейся войной. Личные впечатления воен. лет писатель отразил в трилогии "Неутраченное время" (Czas nieutracony) (1955) - практически, единственном нефантаст. произв. Лем Успех пришел к Лем после публикации его первой НФ книги - романа "Астронавты" (Astronauci) (1951; рус. 1955), посвященного первому космическому полету на Венеру, агрессивные обитатели к-рой сначала предприняли неудачную попытку вторжения на Землю (взрыв "Тунгусского метеорита"), а затем самоистребились в ядерной войне, оставив после себя бессмысленно функционирующую "автоматическую цивилизацию"; экранизирован. Несмотря на схематизм и перегруженность науч. "обоснованиями", роман сыграл в развитии нац. НФ роль, аналогичную роли "Туманности Андромеды" И.Ефремова - в сов. литературе ("взрывное" расширение перспектив НФ, прорыв в запретные тогда в социалистических странах науки - кибернетику, теорию относительности и т.п., соц. проблематика). След. книга Лем - роман "Магелланово облако" (Oblok Magellana) (1953-54; 1955; рус. 1958; 1960) - укрепил позиции писателя, как одного из ведущих авторов НФ Польши и всего социалистического лагеря; сюжетная линия - полет гигантского "звездного. ковчега" к системе Центавра (с перспективой контакта) - служит автору удобным фоном для построения широкой панорамы коммунистической утопии на Земле также экранизирован.
     Впоследствии Лем радикально отошел от утопических тем, сконцентрировав внимание как раз на филос. проблемах, затрудняющих (а то и делавших неразрешимой задачей) построение утопии. В его тв-ве значительную роль начинают играть сатирические мотивы, что в первую очередь связано с образом Йона (или Ийона) Тихого, более полувека "не отпускавшим" от себя писателя и ставшим своего рода мифом совр. НФ. Дневники "знаменитого космопроходца, капитана дальнего галактического плавания, охотника за метеорами и кометами, неутомимого исследователя и первооткрывателя восьмидесяти тысяч трех миров, д-ра honoris causa ун-тов обеих Медведиц, чл. Об-ва Охраны малых планет и мн. др. об-в, кавалера орденов Млечного Пути и туманностей", начатые "Двадцать четвертым путешествием" (1953), вошли в сб. "Звездные дневники Ийона Тихого" (Dzienniki gwiazdowe) (1957; рус. 1961); часть рус. переводов нов. р-зов цикла включена в сб. "Избранное" (1976). Образ, задуманный как "космич. Мюнхгаузен", за последние десятилетия претерпел заметную эволюцию, отражавшую изменения во взглядах и настроениях его alter ego - самого Лем Первые (по времени написания) "Путешествия" сдобрены хорошей порцией юмора , более поздние - представляют собой образец небезобидной сатирической. НФ в традициях Д.Свифта, Вольтера и др., а также филос. притчи и гротеска, абсурдистской НФ. В параллель с "Дневниками" Лем добавил еще "Воспоминания Ийона Тихого", к к-рым относятся р-зы: "Странные ящики профессора Коркорана" (1960; др. - "Из воспоминаний Йона Тихого. I"; рус. 1963), "Изобретатель вечности" (1960; др. - "Из воспоминаний Йона Тихого. II"; рус. 1962 - "Бессмертная душа"), "Заботы изобретателя" (1960; др. - "Из воспоминаний Йона Тихого. III"; рус. 1962 - "Пропавшая машина времени"), "Из воспоминаний Йона Тихого. IV" (1961; рус. 1963), "Из воспоминаний Йона Тихого. V ("Стиральная трагедия")" (1962; рус. 1962), "Клиника доктора Влипердиуса" (1964; рус. 1965; др. - "Учреждение доктора Влипердиуса", "Заведение доктора Влипердиуса", "Санаторий доктора Влипедриуса"), "Доктор Диагор" (1964; рус. 1967), "Спасем Космос! Открытое письмо Йона Тихого" (1964; рус. сокр. 1964; доп. 1965), а также посвященная проблемам биологии и эволюции повесть "Формула Лимфатера" (1961; рус. 1962; 1963); все эти произв. посвящены разл. фантаст. изобретениям. и открытиям (а также их авторам - эксцентричным ученым). Примыкают к циклу 4 пьесы о компаньоне Йона Тихого и его издателе - проф. Тарантоге: "Странный гость профессора Тарантоги" (1963; рус. 1965), "Путешествия профессора Тарантоги" (1963; рус. 1964), "Черная комната профессора Тарантоги" (1963; рус. 1968), "Приемные часы профессора Тарантоги" (1975; рус. 1987). В произв. о Йоне Тихом последних десятилетий заметно желание Лем использовать полюбившегося героя просто как удобный сюжетный мостик (узнаваемый и не требующий серьезной разработки) к нов. проблемам и темам, волнующим писателя. Герой повести "Профессор А.Донда" (1976; рус. 1988) - очередной "безумный" ученый (чья судьба пересеклась с линией Йона Тихого), открывший "информационную бомбу", не предвещающую ничего хорошего совр. технол. цивилизации. Повесть "Футурологический конгресс" (фрагм. 1970; 1971; рус. фрагм. 1972 - "Конгресс футурологов"; 1987) представляет собой остроумную эскападу на тему выдуманной Лем-философом фантоматики (предшественницы "виртуальной реальности" нынешних "киберпанков"), - призванную осчастливить об-во, но в результате случайного "опытного использования" приводящая человечество, погруженного в сладостный галлюциногенный дурман и не замечающее приближения глобальной катастрофы, к вырождению. В романе "Осмотр на месте" (Wizja lokalna) (1982; рус. фрагм. 1988 - "В Институте Облагораживания Среды"; 1990) Йон Тихий инспектирует планету, на к-рой уже однажды побывал ("Путешествие четырнадцатое"), и воочию наблюдает результат еще одной попытки построения технол. утопии. Созданная с помощью микрочипов, распыленных в атмосфере, "этикосфера" служит надежной защитой от каких бы то ни было преступлений - однако это всего лишь "этический протез", не способный осчастливить людей против их воли. Одно из последних худож. произв. Лем, также относящееся к "Воспоминаниям Йона Тихого", - роман "Мир на Земле" (Pokoj na Ziemi) (нем. 1986 - ФРГ; 1987 - Польша; рус. 1988; 1988) - посвящено перспективам нов. систем оружия, разрабатываемых на Луне. Ряд ранних "Воспоминаний Йона Тихого" в рус. переводах составил сб. "Формула Лимфатера" (1963); все они, вместе с нов. (включая крупные произв.), объединены в сб. "Из воспоминаний Йона Тихого" (1990). Др. поп. цикл Лем - "Кибериада", начатый в 1963 г. и продолжающийся по сей день, посвящен вселенной роботов и киберорганизмов (хотя в ряде р-зов человек присутствует под именем "бледнотик") и представляет собой остроумную интеллектуальную пародию на эволюцию, религию, саму НФ литературу; успех циклу принес изящно стилизованный язык мифа и фольклора. Р-зы цикла, ряд к-рых объединен забавными героями - кибернетическими "богами" - Конструкторами Трурлем и Клапауциусом, составили сб. - "Книга роботов" (Ksiega robotow) (1961), "Сказки роботов" (Bajki robotow) (1964), "Кибериада" (Cyberiada) (1965); переводы на рус. яз. частично представлены в сб. "Непобедимый. Кибериада" (1967) и "Охота на Сэтавра" (1965). Кибернетический камуфляж этого оригинального мира НФ не скрывает "антропоцентричности" всей затеи, только на первый взгляд кажущейся лит. "игрой ума": сатирически показать мир людей со стороны. В поздних р-зах цикла - "Альтруизин, или Правдивое повествование о том, как отшельник Добриций космос пожелал осчастливить и что из этого вышло" (1965; рус. 1969; 1990), "Блаженный" (1971; рус. 1989; 1990) и "Повторение" (1976; рус. 1979; 1990) - Лем вновь обращает сатирические стрелы на технократический утопизм, демонстрируя очередные фиаско т.н. "фелицитологии" - науки "осчастливливания". На рус. яз. переведены также р-зы этого цикла: "Альтруизин" (1965, рус. 1989), "Воспитание Цифруши" (1974, доп. 1976; рус. 1993), "Как Микромил и Гигациан разбеганию туманностей начало положили" (19.., рус. 1964), "Как Эрг Самовозбудитель бледнотника победил" (19.., рус. 1964; др. - "Как Эрг Самовозбудитель бледнотника одолел"), "О королевиче Феррицее и королевне Кристалле" (1965, рус. 1989, 1990), "Сказка о короле Мурдасе" (1963, рус. 1988, 1990), "Сказка о трех машинах-рассказчицах короля Гениалона" (19.., рус. 1993), "Сокровища короля Бискаляра" (19.., рус. 1965, 1993), "Урановые уши" (19.., рус. 1964, 1993). Наконец, еще одним любимым "серийным" персонажем Лем стал космич. навигатор Пиркс из одноим. цикла. Действие р-зов и повестей о Пирксе, написанных в 1959-71 гг. и составивших сб. "Рассказы о пилоте Пирксе" (Opowiesci o pilocie Pirxie) (1968), разворачивается в близком. будущем на Земле и в Солнечной системе; ряд ранних р-зов включен в сб. "Вторжение с Альдебарана" (Inwazja z Aldebarana) (1959; рус. 1960); рус. переводы включены также в сб. - "Охота на Сэтавра" (1965), "Навигатор Пиркс. Голос Неба" (1971). В произв. цикла автор задался целью проследить професс. эволюцию героя, для чего постоянно ставит его в экстремальные условия, позволяющие Пирксу раскрыться с неожиданных сторон - и как человеку, и как профессионалу. Выделяется повесть "Дознание" (1968; рус. 1970; др. - "Суд"), представляющая собой образец детективной НФ, в к-рой Пиркс "тестирует" професс. пригодность космонавта-андроида, заодно выявляя принципиальное отличие того от человека; экранизирован; р-з "Условный рефлекс" (1963; рус. 1963; 1965; др. - "Лунная ночь"). В одном из последних произв. Лем, романе "Фиаско" (Fiasko) (1987), посвященного проблеме контакта, Пиркс погибает, хотя автор оставляет для себя спасительную "лазейку" к будущему воскрешению любимого персонажа. "Внесерийные" НФ р-зы и повести Лем составили сб. - "Сезам" (Sezam) (1955), "Встреча на орбите" (Wejscie na orbite) (1962), "Охота" (Polowanie) (1965), "Спасем космос" (Ratujmy kosmos) (1966), "Маска" (Maska) (1976). Одно из худож. наиб. совершенных произв. писателя - короткая повесть "Маска" (1974; рус. 1976; 1990) - представляет собой емкую и стилистически выверенную (под готический роман) историю "обретения себя", самопознания героини - созданной для уничтожения дерзкого ученого машины убийцы, к к-рой вместе с искусственным интеллектом и личностью пришла любовь к своей жертве. Также выделяются: р-з "Правда" (1964; рус. 1966), в к-ром представлен интересный образец "энергетической" внеземной жизни , остроумный памфлет на тему будущей трансплантации и киборгизации - р-з "Существуете ли вы, мистер Джонс?" (1955; рус. 1957); позже переделан в киносценарий - "Слоеный пирог" (1971; рус. 1972; др. - "Бутерброд", "Мозаика"); а также пьеса "Верный робот" (1963, рус. 1965). Кроме того, на рус. яз. переведены р-зы: "Автоинтервью" (1962; рус. 1964), "Вторжение с Альдебарана" (1958; рус. 1960; др. - "Вторжение") , "Два молодых человека" (1965; рус. 1965), "Друг" (1958; рус. 1960), "Exodus" (1959; рус. 1960), "Клиент бога" (1954; рус. 1960) , "Крыса в лабиринте" (1956; рус. 1963), "Молот" (1959; рус. 1960), "Одна минута" (1984; рус. 1988), "Провокация" (1984; рус. 1990; 1990 - Израиль), "137 секунд" (19..; рус. 1973), "Темнота и плесень" (1959; рус. 1960), "Хрустальный шар" (1954; рус. 1960), "ЭДИП" (1954; рус. 1955). Ряд переводов включен в сб. "Маска" (1990). Значителен вклад Лем в разработку такой традиционной (и во мн. ставшей расхожим сюжетным клише) темы НФ, как контакт с иным Разумом: в произв. писателя это не утопическая идиллия и не тривиальная дилемма "воевать-торговать", но прежде всего филос., психол. и нравственная драма, концептуальный переворот, затрагивающий и подвергающий переосмыслению самые основы человеческой цивилизации и культуры. Крылатая фраза Лем "Среди звезд нас ждет Неизвестное" нашла худож. воплощение в значительных романах писателя 1960-х гг. - "Эдем" (Eden) (1958; 1959; рус. 1966; 1967), "Солярис" (Solaris) (1961; рус. фрагм. 1962; сокр. 1963; доп. 1976); на рус. яз. оба романа (второй - в сокр. варианте) объединены в один том - "Солярис. Эдем" (1973); "Непобедимый" (Niezwyciezony) (1963; 1964; рус. 1964). В этих книгах представлены разл. варианты неудавшегося контакта с иными, абсолютно не похожими на земную, космич. цивилизациями.
     Лем сумел зримо представить необычные образцы внеземной (разумной) жизни: в "Эдеме" - это жертвы неудачной попытки биол. реконструкции; в "Солярисе" - планета-океан, единый разум, один из самых запоминающихся миров НФ; в "Непобедимом" - киберцивилизация электронных "мушек", объединяющихся в своего рода коллективный разум; - и доказательно обосновать возможность существования подобных экзотических гомеостатов. Однако столь же убедительной для читателя остается загадочность и непредсказуемость их поведения, мотивов и поступков. Вершиной тв-ва Лем и всей совр. НФ мн. критики считают роман "Солярис", своеобразно экранизированный А.Тарковским , худож. и филос. значение к-рого не ограничивается проблемой контакта. Гигантский одинокий разум во Вселенной, занятый непостижимой планетарной. инженерией, пытающийся протянуть "ниточку понимания" к исследующим его земным ученым - путем посылки к ним "фантомов", людей во плоти и крови, сконструированных на основе информации, выуженной из подсознания землян (и приносящих тем унижения, драмы, трагедии), - это не только естественнонауч. проблемы "соляристики".
     Благодаря НФ приему, Лем ставит серьезные филос. и нравственные проблемы, среди к-рых не последнее место занимает "земная" проблема совести, моральной ответственности, искаженное зеркало-напоминание о к-рых земляне неожиданно нашли в космосе. Исследователи неоднократно отмечали и метафиз., теологический контекст романа; не случайно полн. вариант перевода на рус. яз., содержащий глубокие и парадоксальные размышления автора о "боге-младенце", "боге, не ведающем что творит", "боге-неудачнике" , вышел с большим запозданием - в сб. "Избранное" (1976). Для Лем характерно постоянное возвращение к старым собственным произв., но на качественно нов. уровне. Утопический мир далекого будущего, ничем не напоминающий мир "Магелланова облака", предстает взору астронавта, вернувшегося после долгих скитаний среди звезд на Землю, в романе "Возвращение со звезд" (Powrot z gwiazd) (1961; рус. сокр. 1965; доп.1991); на рус. яз. роман впервые изд. в одном томе со "Звездными дневниками Йона Тихого" - сб. "Звездные дневники Йона Тихого. Возвращение со звезд" (1965).
     Ослепительные города, россыпь фантаст. изобретений и открытий, из к-рых самое значительное - "бетризация" (поголовное профилактическое устранение центров агрессии в сознании человека), избавившая мир от войн и преступлений , фантоматика, заменившая собой искусство, спорт и досуг и в значительной мере секс и эротику, - все эти технол. чудеса "дивного нов. мира" скрывают обязательную изнанку всякой утопии: плату за спокойствие и процветание. С изчезновением заложенной в генах агрессивности об-во необратимо покидают и др. характерные черты homo sapiens: риск, предприимчивость, способность к самопожертвованию, науч. поиск, романтика неизведанного; духовно "жиреющее" человечество обречено на деградацию. Др. вариант соц. деградации, проистекающей от самоизоляции об-ва и превращающей его существование в фантом, миф, представлен в романе "Дневник, найденный в ванне" (Pamietnik znaleziony w wannie) (1961; рус. 1995), написанном в духе Ф.Кафки и содержащем элементы антиутопии и абсурдистской НФ. Из др. значительных романов Лем 1960-х гг. можно отметить "Глас Божий" (Glos Pana) (1968; рус. 1970 - "Голос Неба"), характеризующий нов. этап в тв-ве писателя, когда прозаика все в большей мере начинает вытеснять эссеист-философ. Сюжетная линия - расшифровка учеными сигналов от иного космич. разума - служит для Лем лишь средством поразмышлять о совр. цивилизации (находящейся, по мнению автора, в младенческом возрасте), о проблеме коммуникаций, языка общения, границах науч. познания и т.п. проблемах.
     Начав уже в 1970-х гг. испытывать постоянный "интеллектуальный цейтнот" - невозможность адекватно, в худож. образах отразить все проблемы, волнующие Лем-мыслителя, стремление ускорить их передачу читателю (а заодно и расширить границы традиционной НФ) - подтолкнул Лем-писателя к активному поиску нов. лит. форм. Эти поиски воплотились в оригинальном жанре, в к-ром уже успешно творил высоко почитаемый Лем Х.Борхес: рец., авторефераты, предисловия, отклики на ненаписанные книги, а также отд. фрагм. из них. Отд. подобные соч., если и не могут быть безоговорочно названы "худож. литературой", все же представляют собой яркие примеры смелой и раскрепощенной (но "взнузданной" логикой, науч. методологией, обильно сдобренной юмором) мысли; все они объединены в сб. - "Идеальный вакуум" (Doskonala proznia) (1971), "Мнимое величие" (Wielkosc urojona) (1971). Особенно выделяются: "Культура как ошибка" (1970; рус. 1976) , "Новая космогония" (1971; рус. 1976) , "Альфред Целлерман "Группенфюрер Луи XVI" (1970; рус. 1972) , "Sexplosion" (1973; рус. 1988, 1990) , "Экстелопедия Вестранда в 44 магнитомах" (1973; рус. 1978, 1990), "Эрунтика" (1973; рус. 1975); ссылка на "отрецензированную" книгу - "Системы оружия двадцать первого века, или Эволюция кверх тормашками" (1986; рус. 1990 - "Системы оружия двадцать первого века") содержится в романе Лем - "Мир на Земле"; длинный фрагм. "Голем XIV" (1973; рус. 1980), представляющий собой часть обращения к человечеству супер-компьютера - мессии , позже переписана в отд. книгу - "Голем XIV" (GOLEM XIV) (1981). На рус. яз. также переведены: "Гигамеш Патрика Хэннэхэма" (1970; рус. 1974), "Перикалипсис" Иоахима Ферзенгельда" (1971; рус. 1973; 1990), "Do yourself a book" (1971; рус. 1979; 1979; др. - "Пишите книги сами"), "Куно Млатье "Одисей из Итаки"(1970; рус. 1972), "Предприятие Быт" (1970; рус. 1972; др. - "Э.Уэйнрайт. "Being inc."), "Ц.Коуска. "De impossibilitate vitae; De impossibilitate prognoscendi" (1971; рус. 1971; 1990; др. - "О книге Бенедикта Коуски "Предисловие к автобиографии", "Еще одна рецензия"). Особняком в тв-ве Лем стоят "онтологические детективы", соединяющие детективную НФ и интеллектуальное "расследование" филос. романа (в к-ром разыскивается не преступник, а науч. истина) - ранний роман "Расследование" (Sledztwo) (1959; рус. 1989; 1990; др. - "Следствие") и одна из последних повестей, "Насморк" (Katar) (1976; рус. 1978; 1982). В этих произв. внешняя сюжетная канва - расследование цепи странных явлений, наводящих на мысль о наличии сверхъестественного (воскрешение мертвецов, загадочные смерти без видимых причин) - является только фоном для др. "следствия" - науч., приводящего ученого к выводам, противоречащим совр. представлениям науки и философии; в "Насморке" тайну раскрывает не детектив, а астронавт, отд. чертами характера напоминающий пилота Пиркса. Крупные НФ произв. Лем в рус. переводах объединены также в сб. - "Романы" (1978), "Избранное" (1981), "Магелланово облако. Солярис" (1987), "Солярис. Непобедимый. Звездные дневники" (1988). С НФ тв-вом Лем органически связана и его филос. и литературоведческая эссеистика, в науч. работах писателя можно найти истоки мн. фантаст. тем и сюжетов, позже перекочевавших в худож. книги. Лем является автором 4-х фундаментальных работ: "Диалоги" (Dialogi) (1957) - о системах управления и кибернетических принципах; "Сумма технологии" (Summa technologiae) (1962-63; 1964; рус. 1968) о путях развития цивилизации в далеком будущем, возможных тупиках на ее пути и многообещающих направлениях, в частности, фантоматики; "Философия случая" (Filozofia przypadku) (1968) - о культуре и этике технол. цивилизаций. Наконец, это объемное 2-томное исследование (проведенное, в осн., методами структурного анализа) совр. зап. НФ - "Фантастика и футурология" (Fantastyka i futurologia) (1970); последняя книга, а также ряд литературоведческих статей Лем, остро критиковавшие сюжетный примитивизм и общую "благостно-местническую" атмосферу в амер. НФ, привели к скандальному исключению Лем из Ассоциации американских писателей-фантастов (что в свою очередь привело к выходу - (в знак протеста) - из нее таких авторов, как М.Муркок и У.Ле Гуин).