Улицы Киева. Ретропутешествие

26. Николаевский парк – Червоный парк.

27. Суворовская – ул. Урбановича.

28. Мариинско-Благовещенская – ул. Леонида Пятакова.

29. Бульварно-Кудрявская – ул. Нероновича.

30. Б.-Житомирская – ул. Горовица.

31. Царский и Купеческий сады – Сад 1 мая.

32. Липский переулок – ул. Бориса Донского.

33. Фабричная – ул. Крейцберга.

34. Провиантская – ул. Гали Тимофеевой.

35. Полицейская – ул. Зарудного.

36. Деловая – ул. Бочковского[128 - Вiсти / Известия / ??????, 23 марта 1919.].

Все эти топонимы подпадают под категорию «советские», хотя не все суть большевистские. Андрей Заливчий, Александр Зарудный, Леонард Бочковский были членами Украинской партии социалистов-революционеров (коммунистов)[129 - Боротьба, 1 березня 1919.], которая весной 1919 года действовала в Киеве вполне легально. Не считались врагами и российские левые эсеры, хотя они и разошлись с большевиками в феврале 1918 года по вопросу о Брестском мире. Соответственно, террористы Григорий Гершуни (один из основателей «боевой организации» Партии социалистов-революционеров) и Борис Донской (левый эсер, убийца Германа фон Эйхгорна) также были удостоены киевских топонимов.

Когда в августе 1919 года большевиков вытеснили из Киева, новые названия (которые и при них-то мало кто использовал), естественно, тотчас же вышли из употребления. Вернувшись в декабре того же года, большевики подтвердили предыдущий список переименований. Но и тогда новые названия не очень закрепились, а весной 1920 года продлившееся чуть менее месяца пребывание в городе поляков, разумеется, снова способствовало его дебольшевизации. Через четыре месяца после окончательного установления власти большевиков, в октябре 1920 года, в постановлении президиума Киевского губревкома, в пункте «О праздновании 3-й годовщины Великой Октябрьской Революции» было записано: «Предложить Коммунотделу восстановить революционные названия главных улиц города Киева»[130 - ГАКО, ф. Р-1, оп. 1, д. 269, л. 28—28об.]. В течение следующих нескольких лет состоялись новые единичные переименования (Караваевской, Гимназической, Владимирской улиц, Софийской площади). По-прежнему, однако, киевляне не спешили «перестроиться» на новый лад. Фундуклеевскую как привыкли называть Фундуклеевской, так и продолжали… В 1922 году, предполагая выпустить новый план Киева, издательство «Пролетарская правда» намеревалось указать на плане «наряду с новыми также и все старые наименования улиц»[131 - Пролетарская правда, 15 августа 1922.]: очевидно, понимали, что иначе возникнет серьезная путаница. Действительно, на плане[132 - http://www.mashke.org/kievtram/history/schemes/1923/1923-map.jpg], который предположительно датируется 1922-м или 1923 годом (судя по тому, какие улицы нанесены на него под новыми названиями), видим «бульвар Тараса Шевченко (Бибиковский бульвар)», «ул. Леонида Пятакова (Мар. – Благовещ.)» и т. п.

В газетной заметке 1925 года рассказывается о том, как письмо, отправленное на улицу Николая Леонтовича, блуждало по Киеву дней восемь – предположительно, его пытались доставить на (бывшую) Николаевскую, потом на Леонтьевскую… пока на почте не разобрались, что Леонтовича – это все-таки бывшая Гимназическая[133 - Бiльшовик, 12 червня 1925.]. (Правдивость заметки, впрочем, может быть поставлена под сомнение. Насколько нам известно, улицы Николая Леонтовича в Киеве никогда не существовало – была улица Композитора Леонтовича; не было и Леонтьевской улицы.)

Бывший редактор газеты «Киевлянин» Василий Шульгин описал в повести «Три столицы» свой приезд в Киев в декабре того же 1925 года. «Белоэмигрант» Шульгин приехал на родину, как он думал, тайно, боясь быть узнанным и разоблаченным. Сев в трамвай, поднимавшийся с Подола на Крещатик, он вознамерился купить билет…

– Вам куда билет, гражданин?

– До Николаевской.

– До Николаевской?

– Ну да, да, до Николаевской.

В это время я почувствовал, как на меня обернулись в вагоне, как будто я сказал что-то невозможное. А кондуктор поправил наставительно сурово:

– До улицы Исполкома!..

Я понял, что сделал гаффу. Поправился:

– Да, да… До Исполкома…

При этом я махнул рукой, так сказать, в объяснение:

– Всегда забудешь!

Так как я имел вид «провинциальный», то мне простительно. Но тут кстати могу сказать, что Николаевская – это, кажется, единственная улица, которую «неудобно» называть в трамвае. Все остальные можно говорить по-старому.

Кондуктор по обязанности выкрикивает новые названия: «Улица Воровского», «Бульвар Тараса Шевченки», «Красноармейская», а публика говорит Крещатик, Бибиковский бульвар, Большая Васильковская. Вот еще нельзя говорить «Царская площадь». А надо говорить: «Площадь Третьего Интернационала».

Насколько этот эпизод правдив, знал, конечно, только сам автор. Заметим, что новое название Николаевской – не Исполкома, а Карла Маркса.

Наконец, в 1927 году Киевский горисполком издал приказ о запрете использования старых названий под страхом административной ответственности; единственным «послаблением» было то, что на переименованных улицах вывесили таблички с новым названием сверху и старым, маленькими буквами – снизу[134 - Хрещатик, 26 лютого 1993.]. Но это касалось официального контекста. Переучить людей было куда сложнее. В 1936 году некий студент обратился в редакцию газеты «Бiльшовик» с возмущенным письмом, начинавшимся так:

Щодня ви можете почути в трамваi № 1:

– Ви на Полiцейськiй сходите?

– Зараз Полiцейська, – монотонно промовляе кондуктор.

Цей дiалог звучить дико, особливо для пiонерiв. Адже «Полiцейську» вулицю давно переiменовано. Це ж саме сталося i з Кузнечною вулицею, переiменованою на вул. М. Горького. До цього часу на цiй вулицi навiть вивiски не змiненi. Все це принижуе значення перейменувань[135 - Бiльшовик, 21 жовтня 1936.].

Далее предлагалось организовать популярные лекции с целью воспитания горожан в правильном духе…

И всё же в быту многие киевляне вплоть до войны (а старшее поколение – и после) продолжали пользоваться привычными старыми названиями.

*?*?*

Историческое название Большой Васильковской улицы очевидно: старая (да и нынешняя) дорога в направлении Василькова. Несмотря на его нейтральность, процесс идеологизации центральных топонимов при большевиках затронул эту улицу в числе первых: она стала Красноармейской. Во время немецкой оккупации исторический топоним вернули, но в 1944 году название «Красноармейская» было подтверждено. Линия метро, проходящая под этой улицей на всем ее протяжении, называется Куреневско-Красноармейской. Одна из станций этой линии, открытая в 1984 году, также получила название «Красноармейская», но в 1993 году была переименована в «Дворец „Украина“»[136 - Розпорядження Киiвськоi мiськоi ради народних депутатiв i Киiвськоi мiськоi державноi адмiнiстрацii № 16/116, 2 лютого 1993.].

Вопрос о возвращении Красноармейской улице исторического названия был поднят в конце прошлого века. В 2005 году комиссия по наименованиям и памятным знакам поддержала предложение о таком переименовании. Официального решения Киевсовета тогда принято не было, но многие сочли, что улица переименована, и на некоторых домах появились таблички с названием «Большая Васильковская». На самом деле переименование состоялось 13 ноября 2014 года, причем по странному недоразумению улица попала в раздел «Перелiк вулиць та провулку, якi перейменовуються у мiстi Киевi», а не в раздел «Перелiк вулиць та площi, яким повертаються iсторичнi назви у мiстi Киевi», как следовало бы[137 - Хрещатик, 2 грудня 2014, http://www.kreschatic.kiev.ua/file/11331.pdf].

Топонимический конфуз. Одни полагают, что улица уже переименована, другие – что еще нет… 2013 год. Фото автора

Подъем Большой Васильковской выводит на одну из центральных площадей города – площадь Льва Толстого (говоря о ней в неформальном контексте, обычно ограничиваются фамилией). Насколько часто в позапрошлом веке об этом месте говорили как о площади, доподлинно неизвестно. На картах города ее не обозначали. В списке площадей, получивших наименования в 1869 году, ее нет. В конце 1880-х годов, когда улица Толстого еще называлась Шулявской, встречается упоминание о «Шулявской площади» как о начальном пункте будущей линии конки[138 - ГАКО, ф. 1, оп. 246, д. 45, л. 162об.]. (Буквально за несколько лет до этого, как мы уже упоминали, Шулявской площадью называли квартал между Шулявской, Паньковской и Ботанической улицами.) Но когда улицу переименовывали в Караваевскую, о площади никакой речи не было – так что, по всей вероятности, официально такого объекта в городе не существовало. Вместе с тем, в 1901 году в газетной заметке упоминается «фонтан на Караваевской (Шулявской) площади»[139 - Киевлянин, 8 февраля 1901.]. В репортаже о праздновании 1 мая 1919 года снова встречаем Караваевскую площадь[140 - Коммунист / Коммунiст, 4 мая 1919.]; но в официальном списке улиц 1920 года Караваевская улица есть, площади – по-прежнему нет[141 - ГАКО, ф. Р-142, оп. 1, д. 328, л. 36об.]. Название «площадь Толстого» появляется в 1935 году, когда в преддверии пуска первой в Киеве троллейбусной линии это место реконструировали (и построили троллейбусное разворотное кольцо); но и тогда говорили попеременно о «площади Толстого»[142 - Бiльшовик, 13 серпня 1935.] и «новой площади на углу ул. Толстого и Пушкинской»[143 - Бiльшовик, 30 вересня 1935.]. Наконец, 11 ноября 1938 года Президиум Киевского горсовета официально постановил назвать «площадь на Красноармейской улице (на перекрестке с ул. Толстого)» площадью Л. Н. Толстого[144 - ГАК, ф. Р-1, оп. 1, д. 10720, л. 30об.]. В 1944 году официально утвердили название «площадь Льва Толстого».

Площадь Льва Толстого. 1950-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

Площадь Льва Толстого. 2003 год. Фото автора

Проходной двор ведет с площади на улицу Шота Руставели. Она появилась на рубеже 1830—1840-х годов как Малая Васильковская – будучи параллельна Большой Васильковской. В 1926 году улица получила название, которое четвертью века позже ни в одном советском городе было бы невозможным, – в честь Бера Борохова, идеолога сионистского движения, одного из основателей филологии языка идиш (и члена украинской Центральной Рады). Впрочем, уже через десять лет некий студент по фамилии Гольдин прислал в редакцию газеты «Бiльшовик» письмо следующего содержания:

Я з здивованням дiзнався, що вулиця Борохова, на якiй я живу, мае iм’я лiдера дрiбнобуржуазноi сiонiстськоi партii «Поалей-Цiон». Тов. Марковський [автор более ранней заметки в той же газете. – С. М.], безумовно, мае рацiю, пропонуючи перейменувати цю вулицю. З свого боку пропоную назвати ii iм’ям Лазаря Мойсеевича Кагановича[145 - Бiльшовик, 14 квiтня 1936.].

Улицу действительно переименовали, но годом позже. В один и тот же день, 29 июля 1937 года, два из киевских еврейских топонимов были заменены грузинскими: улица Гершуни стала улицей Ладо Кецховели (нынешняя Гончара), улица Борохова – Шота Руставели[146 - ГАК, ф. Р-1, оп. 1, д. 10343, л. 54.].

Короткая, длиной в два небольших квартала, улица, пересекающая бывшую Малую Васильковскую, упоминалась во второй половине XIX века как Маловасильковский переулок. Первичное же ее название, восходящее к середине того же века, – Бульонская; но к 1869 году это название оказалось дублирующим, и улицу назвали в честь Рогнеды, жены князя Владимира Святославича, – Рогнединской. Ноябрьское переименование 1938 года превратило ее в «улицу 12 декабря»[147 - ГАК, ф. Р-1, оп. 1, д. 10720, л. 30об.]. Мало кто сегодня вспомнит событие, к которому отсылает это название: речь о дате первых выборов в Верховный Совет СССР, состоявшихся в 1937 году. Впоследствии и сами большевики решили, что бравада на сей счет нецелесообразна (возможно, с учетом того, что некоторые избранные тогда «слуги народа» вскоре были объявлены его же, народа, врагами). В 1944 году улица снова стала Рогнединской, как мы знаем ее и сегодня.

Внизу она упирается в Эспланадную улицу. Это название восходит ко временам Киевской (Печерской) крепости; здесь заканчивалась эспланада (раньше говорили «экспланада») – незастроенная территория между самой крепостью и городскими кварталами. Три последовательных переименования этой улицы синхронны с переименованиями Рогнединской. В 1869 году, также из-за дублирования, она стала Прозоровской – в честь князя Александра Прозоровского, генерал-фельдмаршала, в конце XVIII века – главнокомандующего «в столичном городе Москве и во всей Московской губернии». Ударение в фамилии падает на предпоследний слог, так что, вообще говоря, и улицу следовало бы называть Прозоровской – но в Киеве говорили «Прозоровская». Топоним этот исчез. В ноябре 1938 года часть Прозоровской от Бассейной до Жадановского (Жилянской) назвали улицей Анри Барбюса – с примечанием: «Вулиця в майбутньому буде магiстраллю для розвантаження стадiону». Магистралью она так и не стала, а в результате реконструкции местности вокруг того же стадиона укоротилась на квартал – теперь она доходит только до улицы Саксаганского. В 1944 году название «Эспланадная» было восстановлено, а в начале 1952 года улице присвоили имя советского партийного деятеля Валериана Куйбышева[148 - ГАК, ф. Р-1, оп. 4, д. 541, л. 46.]. В первой половине 1990-х годов (когда точно, неизвестно) историческое название «Эспланадная» было восстановлено во второй раз.

Эспланадная улица. Трамвайные пути здесь использовались всего четыре года. 2003 год. Фото автора

Пройдя на северо-восток, попадаем на еще одну из числа немногих «избранных» улиц центра Киева, которые никогда не переименовывались, – Бассейную. Не до конца ясно лишь происхождение этого названия (возникла улица в 1830-е годы). По одной версии, здесь раньше находился бассейн питьевой воды, питавшийся подземными источниками; по другой версии, название происходит от небольшого бассейна-фонтана на Бессарабской площади; наконец, по третьей версии, улица обязана своим именем «Бассейной канаве». Под Бессарабской площадью был проложен коллектор; из него сточные воды с Крещатика поступали в эту канаву, представлявшую собой ответвление Кловского ручья, который в свою очередь впадал в Лыбедь. Когда в конце XIX века под Крещатиком проложили новый канализационный туннель, нужда в канаве отпала; ее засыпали, а на вновь образовавшуюся территорию расширили Бессарабский рынок. В первые послевоенные годы рынок снова «загнали в рамки» здания на площади, а по центру Бассейной улицы устроили бульвар – не доживший, увы, до нашего времени[149 - М. Кальницкий. Бассейная – без рассеянных: http://www.interesniy.kiev.ua/articles/basseynaya-bez-rasseyannyih].

Торговые ряды на Бассейной улице. 1935 год