Жизнь – это подарок. 102 истории о том, как находить счастье в мелочах

Большинство людей не определились со своим конечным пунктом. У них нет целей. Многие думают, что точно знают, чего хотят, но на поверку оказывается, что это не так. На одной из лекций выступающий задал вопрос аудитории, какая у каждого из присутствующих цель. Один из слушателей встал и сказал, что хотел бы заработать денег. Выступающий протянул ему один доллар и с улыбкой поинтересовался: «Теперь вы довольны?» Цель должна быть четкой и поддающейся измерению – например, к концу следующего года я похудею до 71 кг. Раз в неделю мы будем устраивать семейный ужин. Через пять лет мой ежемесячный заработок будет 3000 евро. Каждый апрель я буду проходить профилактическую диспансеризацию. И так далее.

В Гарвардском университете провели исследование среди студентов, чтобы выяснить, кто из них ставил себе цели. Таких среди опрошенных оказалось только 3 %, у оставшихся 97 % респондентов целей не было. Через тридцать лет участников исследования разыскали, чтобы посмотреть, чего они добились в жизни. Оказалось, что те 3 %, которые ставили себе цели, финансово преуспели суммарно настолько же, насколько остальные 97 % вместе взятые.

Чем лучше ты представляешь себе свое будущее, тем выше вероятность, что все так и получится. Цель – это кусочек будущего в твоем настоящем. Она превращает эфемерное в конкретное.

Мы планируем отпуск лучше, чем свою жизнь. Жизнь мы пускаем на самотек. Куда она движется, если ты не задал координаты? На исходе своих лет ты жалуешься, что жизнь была к тебе несправедлива. Это ты был к ней несправедлив. А вместе с ней и к самому себе. Свой отпуск ты организуешь со всей тщательностью: у какого турагента купишь путевку, самолетом какой авиакомпании полетишь, в какой гостинице остановишься, какие достопримечательности увидишь. При этом твоя жизнь напоминает неубранную постель. Всякий раз, когда она попадает в поле зрения, у тебя портится настроение, но ты все-таки ее не застилаешь. А ведь кровать сама себя не заправит.

У всех великих были цели. И очень амбициозные. Они хотели изменить мир. Они точно знали, куда им нужно этот мир привести и как это сделать. Они задавали координаты на старте, а дальше оставалось только упорно работать. Их мечта была такой реальной в их головах и в их душах, что для них она исполнялась раньше, чем это становилось очевидно окружающим. Ганди, Мандела, Эдисон, Мартин Лютер Кинг, Кеннеди, Дисней, Джобс – лишь немногие примеры.

Их мечта была их компасом, их жизнью. Легче было лишить их жизни, чем мечты. У Хелен Келлер[3 - Хелен Келлер (1880–1968) – американская писательница, лектор и политическая активистка. В возрасте 1,5 лет она перенесла заболевание, в результате которого полностью лишилась слуха и зрения на всю жизнь. Прим. ред.] спросили, что такое жизнь без зрения.

«ЕСТЬ ВЕЩЬ ГОРАЗДО ХУЖЕ, ЧЕМ БЫТЬ СЛЕПЫМ, – ОТВЕТИЛА ОНА. – НЕ ИМЕТЬ МЕЧТЫ».

Стервелла де Виль

Вечер воскресенья. В самый конец недели я успеваю втиснуть последнюю пробежку. Около восьми я заезжаю в кафе в Глифаде купить бутылку холодной воды. Паркуюсь вторым рядом. Касса на расстоянии от силы десяти метров от моей машины. Согласен, припарковался я с нарушением правил, но на пожизненное не тянет.

Я уже было собрался выйти из своего «смарта», как почувствовал на себе чей-то взгляд. Будь я магнитом, меня сразу бы притянуло «железо» в этом взгляде. Оборачиваюсь посмотреть. В машине, которую я заблокировал, сидит, положа руку на руль, женщина и пронзает меня смертоносным взглядом, как мама-тигрица, когда ее тигренок в опасности. Ее взгляд испепеляет, брови грозно сведены. Она что-то говорит, но я не слышу. Я почти физически ощущаю ее гнев, но не отвечаю ей. Она злится не на меня, это что-то внутри нее самой. Я запускаю двигатель и хочу сдать назад, чтобы позволить ей проехать.

Тут происходит странное – задняя передача не включается. Я пытаюсь снова. Никакого результата. Кажется, рассерженная дама прокляла вместе со мной и мой автомобиль. Прежде с ним такого не случалось. Я растерялся. Дама уже вне себя, еще чуть-чуть – и она взорвется от злости. Она делает резкий маневр, чтобы выехать. Я выключаю двигатель и запускаю его снова в надежде, что «смарт» заработает. В конце концов мне удается сдвинуться с места. Женщина дает по газам в стиле Стервеллы де Виль[4 - Стервелла де Виль (англ. Cruella De Vil) – главная антагонистка анимационного фильма студии Disney «101 далматинец». Злая, жестокая и эгоистичная женщина с эксцентричными манерами и любовью к курению и мехам. Входит в число официальных диснеевских злодеев. Прим. ред.] и уезжает.

Возможно, раньше я вступил бы в перебранку, но не теперь. Я знаю, насколько ценна моя энергия, так что храню ее как зеницу ока. Я умею укрощать свой гнев. Я умею уходить от токсичных людей. Я знаю, что в случившемся конфликте не было ничего личного: что бы я ни сделал и что бы ни сказал, это не помогло бы.

ТЕПЕРЬ Я УЖЕ ЗНАЮ, ЧТО В МОЕЙ ВЛАСТИ, А ЧТО НЕТ. ТОМУ, ЧТО В МОЕЙ ВЛАСТИ, Я ОТДАЮ ВСЕ. ТО, ЧТО НЕ В МОЕЙ ВЛАСТИ, Я ОБХОЖУ СТОРОНОЙ.

Мой отец в таких случаях обычно говорил: «В одно ухо влетело, в другое вылетело». Это не так сложно, главное – тренировка.

Когда я был маленьким, я с трепетом смотрел на проносящиеся мимо велосипеды и даже представить не мог, что однажды и сам так смогу. Я научился. Точно так же я научился держаться подальше от токсичных людей.

Никогда после у моего автомобиля не было проблем с задним ходом.

Нужно просто научиться держаться подальше от токсичных людей.

Корни

Каждое лето мы приезжаем на остров Хиос в Эгейском море. Наша семья отсюда родом. Сколько я себя помню, родители всегда старались, чтобы мы регулярно там бывали и не отрывались от своих корней. Благодаря родителям я полюбил это место. Теперь я делаю то же самое для своих дочек.

За час-два до отплытия корабля к причалу Е2 в Пирейском порту тянется длинная вереница автомобилей. На причале непременно встречаешься с друзьями, которые тоже направляются со своими семьями на остров, или знакомишься с новыми людьми. Улыбки. Шутки. Следующая остановка – корабельная каюта. Девочки забираются на койки, радуются, мечтают о том, кто где будет спать, принимаются строить домики под одеялами, как будто мы проведем в каюте много дней, а не какие-то шесть часов. Затем мы c палубы попрощаемся с портом, понаблюдаем за корабельными маневрами и насладимся видом удаляющегося Пирея, который растворяется вдали, как в старом черно-белом кино.

В ресторане мы попросим столик у окна. Стюарды в белоснежных рубашках примут наш заказ. Я всегда беру рис с подливкой. Его всегда ел мой отец, а он был капитаном и знал толк в таких вещах. Потом мы вернемся в каюту и будем рассказывать истории при лунном свете. Я не знаю, кто из нас больше этого хочет: они слушать или я рассказывать. Они всегда засыпают посреди рассказа. Я устраиваюсь на верхней койке вместе с младшей дочерью. Она у стенки, чтобы не упала; так ложилась моя мама, когда мне самому было шесть. В 4:30 утра прозвонит будильник. За окном еще глубокая ночь. Стюарды постучат в дверь нашей каюты: «Хиос, прибываем» – и зажгут свет, чтобы мы снова не заснули. Мимолетное раздражение от раннего подъема тут же проходит. Я встану первым, чтобы вовремя разбудить дочек и взять их на руки, как делал мой отец.

По дороге в гостиницу мы оставляем в темноте справа от нас старые ветряные мельницы. Моя младшая дочь рассказывает сестре все, что знает про мельницы. Сестренка спит. Я с трудом сдерживаю смех. Дальше памятник пропавшему моряку. Здесь гуляла моя любимая тетя, а теперь она гуляет где-то в раю и улыбается, наблюдая сверху за нашими делами.

Приезжаем в гостиницу. Младшая тащит одной рукой свой чемодан, а второй катит самокат. Она упрямо отказывается оставлять его в машине. В темноте самокат со своими светящимися колесами выписывает восьмерки, ноги у моей дочери заплетаются, но только она понимает, насколько важно не бросать самокат, только она может ощутить богатство детства.

Мы заходим в номер в начале шестого. У малышек нет настроения укладываться спать. У меня в их возрасте тоже не было. Младшая открывает холодильник. «А где сладости?» – спрашивает она недоуменно и разочарованно. «Мы завтра купим их в городе», – успокаиваю ее я. Надо уложить их спать. Погладили спинки, животики, рассказали истории, и вскоре мы все втроем проваливаемся в сон, вповалку, в прямом смысле этого слова.

С первыми лучами солнца старшая вскакивает, как пружина. «Я собираюсь в гости к дедушке и бабушке», – сообщает она. Я прошу ее меня чмокнуть, что она поспешно и выполняет.

Подумать только, мы же только что прибыли на остров.

УХОДИ КОРНЯМИ В ЕГО ВОЛШЕБСТВО. ЖИВИ ЕГО ВОЛШЕБСТВОМ. СПАСИБО ВАМ, МАМА И ПАПА.