Вспомни меня

– Не переживай, – вновь говорит отец. – Завтра еще раз попробуем. Все получится, вот увидишь. Обещаю.

Я слабо улыбаюсь и изо всех сил стараюсь отогнать сомнения, которые начинают меня одолевать.

Он прав. Должно быть, я просто что-то сделала неправильно, вот почему все выглядело настолько странно.

Мне просто нужно больше практики. Вот и все.

3

Моя комната – это самый настоящий взрыв цвета: стены от потолка до плинтуса покрыты картами, фотографиями городов, вырезанными из журналов, страницами, вырванными из путеводителей, и несколькими старыми номерными знаками, которые я нашла несколько лет назад на блошином рынке недалеко от Эль-Пасо. На скошенный потолок я прицепила старую мамину карту Северной Америки и отметила на ней около дюжины звездочек, которые усыпали штат Техас: одна для Тамбл-Три, другие – для тех мест, где я бывала. Она не выглядит слишком уж впечатляющей, так как я никогда не выбиралась за пределы родного штата.

Однажды вся карта будет покрыта звездами. Однажды я побываю в каждом штате с каждого номерного знака, который когда-либо «парковался» у моего дома. Я даже собираюсь увидеть Гавайи и Аляску вне зависимости от того, приедет ли кто-нибудь оттуда или нет, чтобы встретиться с папой. Именно так, как всегда хотела мама.

В мою дверь решительно стучат, и через мгновение она распахивается, представляя мне Виви, руки которой как всегда уперты в бока. Она как обычно выглядит «слишком»: чопорная прическа, ярко-розовая помада, идеально пошитое обтягивающее платье, в котором в Тамбл-Три она выделяется как зебра в горошек.

Она, не дожидаясь моего «войдите», переступает порог, смотря на меня сверху вниз.

Когда-то давным-давно я была бы совсем не против, чтобы Виви зашла в мою комнату без разрешения. Я бы соскочила с кровати и побежала вместе с ней вниз по лестнице, где мама бы уже ждала нас за обеденным столом с колодой карт, блокнотом и вызовом во взгляде, готовая к партии в Джин Рамми[1 - Джин Рамми (англ. Gin Rummy) – карточная игра для двух игроков, созданная в 1909 году. Цель игры – набрать очки и достичь согласованного количества очков или более, обычно более 100, прежде чем это сделает противник.]. Они бы даже поддались и позволили мне выиграть раунд, но Виви бы все равно вышла на первое место. Лучшая подруга моей мамы всегда выигрывала.

Когда-то у меня была мама. И как бы Виви ни старалась, она никогда не сможет ее заменить.

– Я тебя искала. Я думала, ты собираешься вынести мусор после того, как закончишь с отцом. Мусор начинает пахнуть. Ты что, хочешь, чтобы посетители твоего отца подумали, что мы свиньи? Клянусь, рано или поздно твоя голова взлетит до самых облаков.

Я не отрываю взгляд от потолка, следуя по загогулинам магистрали, которая ведет от Далласа к Сан-Антонио. Мы ездили в Сан-Антонио, когда мне было пять, но никогда не заезжали так далеко на север, в Даллас.

– Сделаю через минуту.

Я стараюсь звучать твердо, но мы обе знаем, что проще сделать то, о чем просит Виви, чем с ней спорить. Если она решила, что ей что-то нужно, она неумолима, как пустыня в июле. Вот так и получилось, что Виви стала работать с моим отцом. После смерти мамы она стала приходить к нам с запеканками, сэндвичами с тунцом, пекановыми пирогами из кондитерской «Пэттис Пай», колодой карт и обещанием дать выиграть один раунд. Также она приносила фильмы для папы с заверениями, что ему непременно понравится. Пока однажды она не только стала заносить нам еду и обещания, а еще и управлять этим местом. И конечно, у нее это хорошо получается. Здесь уже давно все бы развалилось, если бы этим занимались только мы с папой. Но это же не значит, что она нужна здесь отцу двадцать четыре на семь. И это, разумеется, не значит, что я хочу, чтобы она здесь постоянно находилась. Стояла над душой каждый божий день, будто это часть ее должностной инструкции.

– Люси, пожалуйста. – Она постукивает носками своих туфель со шпильками и пристально смотрит на меня, давая понять, что она не сдвинется с места, пока я не сделаю, что она хочет. – Твоя помощь мне бы точно не помешала. Помимо того, я плачу не за то, чтобы ты лежала целыми днями.

Стискиваю зубы и наконец сталкиваю себя с кровати. Ей повезло, что я безумно хочу машину, так сильно, что готова мириться с минимальной оплатой и ее бесконечным контролем все лето. Как только я накоплю достаточно и куплю машину, я наконец-то помчусь колесить, как мы с мамой всегда мечтали.

– Не забудь налить всем посетителям воды, когда будешь выходить, – доносится мне в спину. – И предложи закуски: на кухне стоит поднос свежеиспеченного печенья.

Выйдя из комнаты, я прокладываю свой путь сквозь толпу, попутно освежая пустые стаканы. Клянусь, с прошлой недели очередь увеличилась почти вдвое. Мы особо не тратимся на рекламу, помимо сайта и нескольких билбордов вдоль трассы I 10[2 - I 10 (англ. Interstate 10) – межштатная автомагистраль в США, длинной 2460,34 мили.], но такое чувство, что с каждым днем появляется все больше и больше людей. Возможно, сработало сарафанное радио. Или, может быть, это все положение дел в самом мире, может быть, сейчас у людей стало больше тягот, чем раньше.

Вентилятор на веранде окончательно вышел из строя, поэтому я вытаскиваю шнур из розетки и прячу его в прихожей. Как будто мало того, что людям приходится ожидать снаружи, где от жары могут расплавиться мозги; я просто не хочу дразнить людей ложной надеждой, что вентилятор снова вернется на место, неся с собой небольшое спасение от духоты. Виви нужно будет подыскать новый в следующий раз, когда она отправится в Волмарт[3 - Волмарт (англ. Walmart) – американская компания, управляющая крупнейшей в мире сетью оптовой и розничной торговли. Штаб-квартира находится в Бентонвилле, штат Арканзас.] неподалеку от Эль-Пасо. Или просто заставит поехать меня, так как последнее время именно я выполняю здесь большинство поручений. Я уже почти скучаю по школе, в это время Виви нанимает пару ребят из города на неполный день, чтобы выполнять дела по дому в течение недели.

Женщина из Оклахомы благодарно кивает, когда я наполняю ее стакан и предлагаю печенье. Она сидит на раскладном стуле, обмахивая себя порванной книгой в мягкой обложке.

– У вас есть предположения, сколько еще придется ждать? – спрашивает она меня, лихорадочно двигая книгой вперед-назад на случай, если вдруг я не поняла намек, что ей жарко. – Кажется, здесь ожидают слишком много людей.

Я пробегаюсь глазами по очереди. Перед ней чуть больше двух дюжин человек. Если их воспоминания относительно легкие, она бы могла попасть к отцу в конце дня. Но одного взгляда на тучного мужчину, стоящего почти в начале очереди, хватает, чтобы понять: это не тот случай. Утрата оставила след в глубоких морщинах на его лице, ее выдавали сутулые плечи и то, как тяжело он стоял, привалившись к веранде. Его боль просочилась слишком глубоко, чтобы быстро ее излечить. Похоже, у папы на это уйдет вся вторая половина дня и с десяток сосудов только на него.

– Сложно сказать, сколько это займет времени, – лгу я, помня правило Виви номер один, когда говоришь с гостями: никакой конкретики. Посетители сразу же раздражаются, если в итоге уходит времени больше, чем мы изначально говорили. – Мы уделяем столько времени, сколько необходимо, чтобы помочь людям забыть их страдания, но каждый человек индивидуален, и никогда точно не знаешь. Виви давала вам информацию о гостинице Тамбл, что вверх по дороге, когда вы регистрировались?

Женщина кивает, вытягивая шею:

– Да, она мне говорила. Я просто думаю… тут так жарко. Может быть, я могу зайти внутрь?

– Извините, мэм. В доме недостаточно комнат, чтобы вместить всех, и это не совсем честно выбирать по своему усмотрению, кому заходить. Но если вы хотите отдохнуть, можете отправиться в кондитерскую «Пэттис Пай» в центре города. Она находится в полутора милях вверх по главной дороге. Они готовят восхитительный пекановый пирог. Но если ваше имя назовут, пока вас не будет, нам придется перейти к следующему человеку из очереди.

– А вы не можете мне просто позвонить или что-то в этом роде?

– Нет, мэм, извините. Здесь мертвая зона. Вам придется добраться до соседнего города, чтобы поймать сигнал, а он в нескольких милях отсюда. Мы просто запустим следующего человека, чтобы не тормозить процесс. Но по вашему возвращению место сохранится. Не переживайте, у Виви железная дисциплина.

Она берет свой мобильный и щурится в экран.

– А как насчет того, чтобы отправить мне e-mail. У вас же есть Wi-Fi?

– Нет, мэм, – отвечаю я. Если бы Виви последовала моему совету и повесила знак, как я предлагала, мне бы не приходилось вести эти разговоры по сто раз на дню почти с каждым посетителем. – Ну, как я и сказала, здесь кругом мертвая зона. Интернет есть вниз по улице в библиотеке, но он может быть медленным. В некоторых магазинах есть Wi-Fi для обслуживания кредитных карт и всего в этом роде, но трафик очень ограничен.

Она смотрит на меня так, словно попала в другое измерение, что не так уж далеко от истины. Тамбл-Три – это такое захолустье, что даже телекоммуникационные компании не хотят с нами возиться. Вот почему большинство жителей нашего города не утруждают себя мобильными телефонами, я в том числе.

Гостья из Оклахомы возмущенно фыркает, и я следую дальше вдоль очереди, до того, как она начнет со мной спорить. Я уже видела таких, как она, – сначала ведут себя вежливо, но если ко второму дню они не попадут на прием, начинают требовать встречи с отцом и угрожают судом, если мы не позволяем им зайти в дом. Иногда приходится вызывать полицию, но обычно Виви удается их утихомирить своим фирменным взглядом, способным высосать всю душу, купоном на бесплатный кусок пирога в кондитерской «Пэттис Пай» и обещанием скорой встречи с отцом.

Когда все стаканы наполнены, поднос с печеньем опустел и все заверены в том, что они в конечном итоге попадут к отцу, я беру мусор с заднего двора и тащу его вверх по улице к мусорным бакам. Они находятся в четверть мили, но в такой день, как сегодня, кажется, будто я пересекаю границу. Солнце нещадно палит, и мне приходится останавливаться каждые несколько футов, чтобы стереть пот, попадающий прямо в глаза. Даже опунции[4 - Опунция – род растений семейства кактусовые, предпочитает полузасушливые места обитания.] покрываются испариной.

Мистер Льюис стоит у почтового ящика, проталкивая стопку конвертов в поржавевшее металлическое отверстие.

– День добрый, Люси! – говорит он, слегка кивая. – Вот это жара сегодня.

Это то, что он мне говорит практически каждый раз, когда меня видит. Хотя в Тамбл-Три больше ничего такого и не происходит, о чем бы можно было поговорить, кроме вездесущей жары, поэтому мне сложно его винить. В случае с мистером Льюисом это либо комментарии о погоде, либо новости о его сыне, Отисе, либо и первое, и второе. Но обычно все сразу.

– Да, сэр, – киваю ему в ответ. – Как у вас дела?

– Все хорошо. Даже очень. Несколько месяцев назад Отиса повысили до начальника полиции Тамбл-Три. Я тебе говорил? Мэр самолично его назначил. Вот так дела, да? Конечно же, я так горжусь своим мальчиком.

– Поздравляю. Это здорово. – Я не добавляю, что то же самое он мне говорил вчера. Я стараюсь не разрушать чужие иллюзии.

– Я считаю, что он будет прекрасно за всеми нами приглядывать. Он и обо мне отлично заботится с тех пор, как вернулся сюда.

– Конечно, – говорю я.

– Ну ладно, хорошего тебе дня. Передавай отцу от меня привет!

– Обязательно, мистер Льюис. И вам хорошего дня!

Он забирается в свой почтовый фургон, и я держусь на расстоянии, пока облако пыли, поднимающееся вслед за ним, не уляжется.

Я наконец-то добираюсь до мусорных баков и забрасываю внутрь мешки, вонь от которых вызывает рвотный рефлекс, после чего захлопываю крышку бака, чтобы быстрее отойти подальше от роя мух, поднявшегося в воздух. Я собираюсь идти домой, как вдруг мне на палец садится божья коровка.

Мое дыхание замирает.

Воспоминания наполняют меня.

Божья коровка, время идти в кровать.