Мы же договорились не говорить правду

За шесть дней до свадьбы Арина и Павел ещё верят, что их история — роман, а не сериал с неожиданным финалом. Он — экскурсовод, который влюбляется словами. Она — редактор, которая лучше слышит правым ухом и ненавидит слово «атмосферный». Всё идёт по плану: «Оранжерея» на Фонтанке, DJ, торт, клятвы без повторов. В «Баре у Моста» подруга Лиза предлагает игру: каждый называет самый постыдный поступок в жизни. Миша признаётся в подставном отзыве, из-за которого закрылся ресторан. Павел — в фальшивых восторгах к своим экскурсиям. А Арина говорит то, от чего в зале стынет воздух: как в шестнадцать лет она напугала город «метеоритным дождём» и почему соврала про глухое ухо. Свадь…