Ох уж эта скорая!
Ох уж эта скорая!
Светлана Александровна Фомина
Эта книга посвящается моему любимому и дорогому мужу, военному доктору, офицеру, врачу скорой помощи
Константину Котляру
«Когда над «скорой» свет мерцает синий,
Шепчу я про себя в минуты эти:
Благослови врачей своих, Россия,
спешащих на работу на рассвете…»
А. ГородницкийДизайнер обложки София Мироедова
© Светлана Александровна Фомина, 2025
© София Мироедова, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-0065-6930-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Об авторе
Здравствуй, дорогой читатель!
Открывая эту книгу, ты, наверняка, хочешь узнать о скорой помощи что-нибудь интересное и необычное.
Кто бы ты ни был по профессии, предлагаю тебе окунуться в работу одной из самых непростых и экстремальных служб, которая стоит на страже здоровья и жизни человека.
Почему я имею право рассказывать об этом?
Дело в том, что большую часть своей жизни я посвятила медицине, работе на самом передовом ее участке, служению людям.
Немного расскажу о себе.
Выросла я в далеком северном городе Воркуте, там же училась в школе. Еще в детстве решила стать врачом и приносить пользу обществу.
С первой попытки поступить в желаемый институт у меня не вышло. Вернувшись домой, я целый год проработала санитаркой в детской поселковой больнице, зарабатывая медицинский стаж и готовясь к вступительным экзаменам.
На следующий год мне повезло, и я стала студенткой лечебного факультета Воронежского государственного медицинского института имени Н. Н. Бурденко, который благополучно закончила с красным дипломом в 1994 году.
Почему скорая?
Мама моя была фельдшером по профессии и когда-то сама хотела работать на скорой помощи. Но не срослось, трудилась она в другом месте. Может быть поэтому, но наверно, еще и потому, что люблю перемены, поездки, движение, я устроилась врачом линейной бригады на СМП г. Воронежа, о чем за все это время ни разу не пожалела.
Сейчас, имея уже большой стаж работы по специальности, получив высшую категорию и должность старшего врача, я продолжаю трудиться в этой же службе. И совсем не потому, что не было возможности уйти куда-то в другое место, поменять профиль, заняться чем-то другим.
Скажу честно: я люблю свою тревожную, нескучную работу с ее бессонными ночами, выматывающим ритмом жизни, постоянными стрессами и романтикой. И поверьте, это не красивые слова.
Здесь судьба свела меня с моим вторым мужем, тоже врачом. Это был легендарный на скорой помощи человек. Веселый, общительный, умный, прекрасный специалист в своем деле. К сожалению, он рано покинул этот мир, будучи совсем еще нестарым мужчиной.
Он всегда мечтал написать книгу о нас, медиках, о нашем героическом, иногда почти каторжном труде. Поэтому я посвящаю это сочинение ему и всем людям, безымянным верным труженикам нашего медицинского фронта. Живым и тем, что ушли.
Поскольку я являюсь блогером на площадке Дзен и регулярно публикую там статьи, в том числе и на тему своей профессиональной деятельности, эта книга написана по мотивам моих статей. Можно сказать, что это произведение – сборник моих публикаций.
Буду очень счастлива, если он понравится широкому кругу людей и найдет своего благодарного читателя.
Введение
У людей всегда есть большой интерес к работе экстренных служб: скорой, МЧС, полиции, пожарных. Им хочется знать, как устроены эти организации, как они функционируют, какие подводные камни там есть.
Особенно привлекают интересные, захватывающие истории, коими богаты наши обычные рабочие будни.
Для кого эта книга?
Для работников скорой? Конечно. Ведь всё, что написано здесь, им близко и знакомо.
Для обычных людей? Несомненно. Ведь тут есть много полезного для больных, а ведь нашим пациентом, хоть раз в жизни, да становится каждый человек.
Медицина во все времена интересовала людей.
Во-первых, потому что она тесно связана с таким важным для человека понятием как здоровье. Это по молодости мы не особенно задумываемся над этим. Нам кажется, что есть более важные вещи в жизни. Но время идет, приоритеты меняются, и мы начинаем понимать: когда нет здоровья, все остальное выглядит не таким уж привлекательным. И тогда во всех праздничных мероприятиях мы начинаем желать друзьям и родным его – здоровья.
Во-вторых, людям интересно знать все про себя. Например, как устроено и функционирует тело человека, где его слабые и сильные стороны, как ему помочь быть здоровым и продлить жизнь.
В-третьих, никто не отменял заложенное глубоко в нас желание помогать ближнему, быть полезным и необходимым для других. Именно этим занимается медицина. Поэтому она интересна людям.
А скорая медицинская помощь – её передовая, можно сказать, один из самых горячих участков, фронт.
Врачи и фельдшера скорой оказываются первыми у постели больного, в экстремальных ситуациях на производстве, в различных учреждениях, на улице и в самых неожиданных местах, где кто-то пострадал или кому-то стало плохо.
Наша работа связана с постоянными стрессами, поездками, переменами, общением с разными людьми, их историями. А это всегда очень привлекательно и захватывающе как для самих медиков, так и для обычных людей, не связанных по работе с медициной.
Кроме того, любой человек – наш потенциальный пациент. И ему будет полезно узнать, чем живет эта служба, как она работает, когда нужно срочно набрать «03», а когда можно обойтись без этого. Важно также понимать, что делать, пока ожидаешь бригаду, как встретить медиков, как можно и нужно действовать самому в той или иной экстренной ситуации.
Другая категория, которой будет желательно прочитать эту книгу – молодые специалисты: фельдшеры, доктора. Они приходят к нам на службу постоянно. Врачи, к сожалению, уже все реже и реже. А вот средние медицинские работники – очень часто.
Заканчивая колледж, молодежь не всегда понимает, с чем столкнется на работе. Иногда они напоминают слепых котят, которых только что выпустили на свет.
Думаю, им просто необходимо узнать, что же такое эта экстренная медицинская служба, оценить свои силы и возможности, понять, готовы ли они отдавать себя людям.
Поэтому, внимание!
Эта книга написана для ВСЕХ.
В ней нет заумных терминов, готовых схем лечения.
Но есть опыт мой и моего мужа, наши мысли и, конечно, наши взгляды на вещи и события, ведь мы такие же люди, как все, и у нас есть свои чувства и эмоции. Читатель имеет полное право иметь своё, собственное мнение и быть в чем-то не согласным с нами.
Я старалась писать честно то, что у меня на сердце, то, чем со мной делился муж – мой незримый соавтор. И хоть мы с ним теперь в разных мирах, но оба
приглашаем вас окунуться в жизнь службы 03 (103), так сказать, изнутри.
Быть может ты – юный студент медучилища или университета, который думает, в какую область пойти работать.
Или молодой сотрудник, уже пришедший в службу скорой помощи.
А может ты – человек, далекий от медицины, но тебе просто интересно все, что с ней связано.
В любом случае, эта книга, возможно, что-то изменит в твоих представлениях о нас.
Кто-то по-другому взглянет на работу суровых людей совсем не в белых халатах. Кто-то решит, что это совсем не его стезя. А кому-то станет легче жить и служить людям, выбрав одну из самых сложных и, не побоюсь этого слова, героических профессий.
Приятного вам прочтения!
Часть I
Знакомство с СМП
Глава 1
Романтика или каторжный труд?
Вы спешите по своим делам. А может, не спешите, а просто гуляете. Стоит душный полдень. Пробки. Час пик.
Слышится протяжный, постепенно усиливающийся вой сирены. Вы невольно поворачиваете голову и глазами ищете источник этого звука.
Мимо столпившихся машин продирается белый автомобиль с красным крестом и цифрами 103 на борту. Мигают проблесковые огни.
Вы смотрите ему вслед. В душе непонятная легкая тревога и любопытство. Куда он едет? Может, везёт тяжелого больного? Может, с кем-то случилась беда, и врачи спешат на вызов?
Скорая скрывается в потоке машин. Сирена слышна всё тише.
Вы успокоено вздыхаете и возвращаетесь к своим делам. На душе как-то легче. Не я. Не мои родные. Слава Богу!
Что знает о службе 03 человек, не связанный с медициной?
Наверное то, что есть такая организация, куда можно позвонить, и, если что-то заболело, получить быструю медицинскую помощь.
Иногда – не очень быструю. Иногда – совсем долго едут эти равнодушные люди! А ведь каждая минута дорога!
Что на скорой работают врачи и фельдшера, медсестры и медбратья или санитары (последние не везде) и водители. Многие, вообще, не знают, чем отличается фельдшер или медицинская сестра от врача.
Многие думают, что работники 03 обязаны приехать, сделать укол от любой болезни, назначить лечение, дать рекомендации. А при желании пациента должны отвезти в больницу.
Что на скорой, скорее всего, работают те, кто больше не сумел никуда устроиться, или те, кто подрабатывает здесь, чтоб не протянуть ноги.
Что профессия врача или фельдшера скорой помощи никакая не творческая и не важная. Так, проходнячок. Мы ведь не кардиохирурги, которые часами стоят у операционного стола, спасают сердца людей, и от их едва уловимого движения зависит, будет человек жить или нет.
Скорее, «таксисты». Так пренебрежительно именуют нас те медработники, кому не довелось реально у нас потрудиться.
По большей части, эти суждения – просто мифы или искаженные сведения.
Так что же это за служба такая?
Кто здесь обитает?
Каторжники?
Да. Бывает и так, что человек идет на дежурство как на каторгу. Бессонные ночи, ежедневные стрессы, выговоры начальства, хамское отношение на вызовах и в приёмных отделениях больниц, иногда, элементарно, нехватка двух рук в сложной ситуации, большое количество больных. Особенно напрягают те вызова, где мы вообще не нужны, но они отнимают силы, время, нервы.
Романтики?
Да. Есть здесь такие, и немало.
«Как же могут быть романтиками эти суровые малоразговорчивые люди?» – спросите вы – «Это же люди-камни, люди-сухари!»
Что тут романтичного? Но ведь романтик – он на то и романтик, чтобы даже в любой грязи и серости разглядеть какой-то малюсенький алмаз для своей души.
Когда летишь по спящему ночному городу в неизвестность, прохладный свежий ветер свистит в ушах, мелькают разноцветные огни, а перед глазами проносится замершая городская жизнь, невольно любой человек станет романтиком.
Повод к вызову: «умирает». Принимаем по рации. Диспетчер называет возраст – 45 лет, мужчина.
Едем.
Это где-то недалеко. Частный сектор. Время – утро, мы совсем недавно заступили на суточную смену. Водитель опытный. Довез быстро.
Подъезжаем к нужному дому.
Никто не встречает. Пусто. Покосившийся забор неопределенного цвета, за ним обшарпанный деревянный дом с мутным разбитым стеклом в маленьком окошке. Калитка распахнута. Идем по почти заросшей дорожке к узенькому крыльцу. Кликаем хозяев. В ответ зловещая тишина.
Заходим в дом. Темно. В нос шибает жуткая вонь – смесь затхлости, протухшей капусты, алкогольного перегара и еще чего-то гниющего.
Молоденькая медсестра кашляет и закрывает руками нос.
Кругом навален хлам. В сенях груды пустых бутылок. Протискиваемся в дверь. В комнате запах мощнее, до тошноты и легкого головокружения. У стены низкая кровать, вся завалена каким-то серым тряпьем, посреди которой лежит человек лицом вверх, свесив черные до колен ноги на пол.
Судя по позе – труп. Обычно это сразу видно. Уже остыл. Лицо тоже черное с синеватым оттенком. На вид – 60—65 лет. На столе паспорт, по нему покойному 44 года. Надо же!
Надеваем перчатки. Конечно, нет ни дыхания, ни сердцебиения. Умер. Скорее всего, еще ночью.
Кто же вызвал скорую? Наверно, соседи заглянули, испугались и ушли. Позже выяснили, что это так. Со слов живущей в рядом стоящем доме женщины, умерший проживал один. Родственники, вроде бы, есть, но какие-то дальние, навещали редко.
Мужчина страдал сахарным диабетом, гипертонией, алкоголизмом. Ни жены, ни детей не имел. Последнее время из своей избушки не появлялся, ходить по улице уже не мог, кое-как передвигался только по дому. Какие-то собутыльники приносили водку.
Ожидая сотрудников полиции, оглядываем комнату. К запаху кое-как притерпелись.
И тут в глаза бросается стоящий в углу на тумбочке аквариум. Самый настоящий, средних размеров, аквариум с подачей кислорода, камушками и пещеркой на дне. Вода в нем чистая, прозрачная. К стеклу прилипла улитка в виде небольшого желтоватого комочка. А в толще воды плавает довольно крупная рыбка золотого цвета, живая и бодрая. Рядом на тумбочке стоит баночка с кормом.
Это зрелище настолько нас поразило, что мы не могли оторвать глаз от этой жизнерадостной и красивой рыбки, от чистой, заботливо процеженной воды, от пузырьков воздуха, поступающих в аквариум. Такой яркий и сумасшедший контраст! Настолько это не вязалось с окружающей обстановкой разрухи и грязи, что мы просто потеряли дар речи.
Как мог этот, по сути, конченный, почти не ходячий человек с гангреной нижних конечностей, наверное, не евший днями, очень часто находящийся в алкогольном угаре, так любить это живое существо – рыбку, каким-то неведомым образом содержать её в образцовом порядке! Кто приносил ему корм и другие необходимые для этого вещи? Кто чистил и мыл аквариум? Загадка…
Когда мы вышли из дома, водитель, поводя носом, сморщился и сказал, что от нас дурно пахнет. Пришлось какое-то время стоять на улице, проветриваться и многократно орошать себя дезсредством.
Вскоре мы уже ехали на другой вызов.
Не знаю, как у медсестрички, а у меня еще долго перед глазами стояла золотая рыбка и черные опухшие ноги ее хозяина.
Видимо, человек не может быть совсем один. Ему обязательно нужно кого-то любить и о ком-то заботиться.
Вот такое чудо. Такая романтика в вертепе. Чего только не увидишь, работая на скорой!
Глава 2
Ода скорой помощи
Так получается, что мы чаще говорим о недостатках и болях медицины. Это не очень хорошее свойство человеческой психики – акцентировать своё внимание на негативе.
Но ведь в этой сфере нашего бытия немало и положительных моментов. И сегодня хочется сказать о них.
Что хорошего, например, в нашей работе на скорой помощи?
Почему я, вообще, пошла в эту службу?
Во-первых, меня привлёк график. Дежурства суточные или по 12 часов (день, ночь). Да, тяжело быть в тонусе 24 часа. А ведь надо не только бодрствовать, но и быстро соображать, уметь собраться в ответственную минуту и в 12 ночи, и в 3, и в 5 утра. И, конечно, нет ни стандартных праздников, ни законных суббот-воскресений.
Но с другой стороны, отпахал свои сутки и пошел на все четыре стороны на 3—4 дня. Если на полторы ставки, то на 2 дня – это сложнее. Можешь уехать за город. Можешь сходить в присутственные места (МФЦ, пенсионный фонд, налоговая, банк и т. п.), которые открыты с 9 до 18 с обычными выходными, и куда затруднительно попасть
людям, работающим на пятидневке.
Во-вторых, это отсутствие однообразия и скуки. Чего-чего, а драйва в нашей службе хватает на все 200%. Никогда не знаешь, куда занесет тебя судьба с лёгкой руки диспетчера по приему вызовов.
А уж с чем столкнёшься на вызове, не узнаешь и подавно, пока не окажешься на месте.
Иногда адреналин просто зашкаливает. К нему развивается привыкание. Да так, что ты просто уже не можешь без него. Это как наркотик. Спокойная, размеренная рутина тебе уже скучна и раздражает.
Это – одна из причин, почему на скорой многие задерживаются на всю жизнь.
В-третьих, оплачивался труд скоропомощников всегда чуть больше, чем других медработников. Да, оплата не соответствует затраченному труду. И медицина всегда была в нашей стране нищей. Но, всё-таки, раньше платили «колёсные», «ночные», другие надбавки. А это привлекает людей.
В-четвертых, из всего многообразия откровенно ненужных вызовов (поднялось давление на 20 единиц, но таблеток мы не пьём; температура в 2 часа ночи у 30-летнего дитяти аж 37,8; бухал неделю и теперь страшно помереть; засвербило в левом ухе; зачесался правый глаз; хочется поругаться, а не с кем), попадаются те, где ты реально нужен, где твоя помощь необходима как никогда. Там ты выкладываешься по полной и счастлив, что у тебя получилось не отпустить больного в последний путь.
В-пятых, романтика ночных огней, звука сирены, свежего ветра в лицо, когда бригада на скорости мчится на вызов, завораживает и вызывает желание испытывать это вновь.
В-шестых, на скорой обычно работают отличные ребята и девчонки (пусть им и 20 и 50, всё равно), надёжные, проверенные временем и трудностями, бесстрашные и знающие, что такое братство.
Кстати, на 03 много семейных пар, которые сложились уже здесь.
Помимо семьи, у них общие интересы и цели. Они могут выслушать друг друга, понять и посочувствовать. Это объединяет.
Случайные люди у нас надолго не задерживаются. Их сразу видно. Они отличаются своей отстраненностью, равнодушным отношением и чем-то ещё, по чему сразу видишь – это человек временный.
И, наконец, скорая – это вечная молодость. По крайней мере, в душе. Это относительно молодой коллектив, энергичный, с новыми идеями и разговорами. Это как глоток свежего воздуха в жаркий полдень.
Субординация есть, но она не очень строгая. Здесь можно до старости быть просто Машей или Сергеем, и никто не обидится.
И, может, поэтому люди, много проработавшие в нашей службе, увольняясь с нее, теряют этот приток живительной энергии и часто быстро уходят. Кто знает…
Ну вот, ода скорой помощи спета. Надеюсь, она найдет отклик в сердцах тех, кто планирует здесь работать.
Глава 3
Краткая история скорой помощи
Неотложную помощь больным пытались оказывать во все времена существования человечества. Еще в эпоху Средневековья были подобия заведений, призванных помогать страждущим. Например, ксендохии – бесплатные приюты для путешественников, бедных и больных, основанные на христианских принципах гостеприимства.
В 1417 г. в Нидерландах было создано что-то наподобие станции скорой для помощи утопающим в многочисленных водоемах.
Отцом скорой помощи называют Жана Доминика Ларрея, который в 1792 г. организовал целую систему эвакуации с поля боя и лечения раненых.
В Париже в 1876 г. при полицейских участках появились ночные пункты для больных и пострадавших. К больному отправляли врача в сопровождении полицейского, который потом провожал эскулапа до дома и выдавал ему чек за оказанную услугу. Да-да, экстренная помощь была платная.
В 1881 г. после страшного пожара в Венском театре, когда погибло около 500 человек, а многие пострадавшие лежали почти сутки на снегу возле пепелища и так и не дождались медицинской помощи, профессор, хирург Яромир Мунди создал добровольное общество спасения. Туда входили лодочники, пожарные и медики.
Примерно в это же время Ф. Эсмарх организовал станцию скорой в Берлине. А в 1887г. бригада неотложки им. Святого Иоанна появилась в Лондоне. Она оказывала помощь на городских массовых мероприятиях. Вот как выглядели первые скорые:
В Российской империи первые станции скорой организовались в 1897 г. Сначала в Варшаве, потом Одессе (1903 г.), Киеве, Санкт-Петербурге (1899 г.), Москве (1898 г), Харькове, Риге, Перми (1911 г.) и др.
Скорая в России
В 1908 г. в Санкт-Петербурге создается Общество скорой медицинской помощи, а в 1912 г. появляется первый санитарный автомобиль для перевозки больных.
В Советской России станция СМП открылась в Москве в 1919 г. при Шереметьевской больнице. Руководил ей доктор Поморцев В. П. Это была предшественница НИИ СМП им. Склифосовского.
В те времена в России по скорой на дому больных не лечили, а отправляли в больницы. Только в 1926 г. открыли пункт неотложной помощи для заболевших дома. Врачи выезжали к ним на мотоцикле с коляской или на легковом автомобиле.
В 1941 г. Ленинградская станция СМП насчитывала уже 9 подстанций. Район обслуживания каждой из них включал территорию примерно 3,3 км, а автопарк имел в наличие 200 машин.
Служба скорой медицинской помощи постоянно развивалась. Количество бригад росло. Появились специализированные: кардиологические, педиатрические, реанимационные, токсикологические бригады.
Современная служба скорой помощи в нашей стране имеет более 3 тысяч станций, свои больницы (БСМП), НИИ, санитарную авиацию.
В России люди могут получать экстренную помощь бесплатно. Насколько это хорошо, ещё поговорим.
Глава 4
Основные модели экстренной медицинской службы в мире
Как же сейчас устроено оказание первой медицинской помощи в разных странах?
Выделяют несколько моделей.
Одна из них – так называемая, американо-британская модель. Она распространена в США, Ирландии, Великобритании, Канаде, Новой Зеландии, Австралии, Японии.
Ее основной признак – акцент на парамедиках – специалистах по экстренной помощи, которые не являются врачами или фельдшерами, но прошли полугодовое обучение оказанию помощи по разработанным алгоритмам.
Бригады состоят из парамедиков и техников-водителей. Иногда там работают волонтеры, окончившие курсы.
Их основная цель – обеспечить базовое поддержание жизни, устранить угрожающее ей состояния (например, кровотечение), провести сортировку при массовых катастрофах и, как можно быстрее, доставить больного или пострадавшего в госпиталь.
Надо сказать, что, как специалистов в своем деле, их готовят неплохо. Они могут провести такие серьёзные манипуляции как дефибрилляция сердца, интубация трахеи, дача кислорода, плевральная пункция, тромболизис, промывание желудка, остановка кровотечения, наложение транспортной шины.
Самостоятельных решений, как правило, они не принимают, диагноз не выставляют, действуют соответственно алгоритму в каждом конкретном случае.
В США скорую можно вызвать по единому номеру 911, хорошо известному всем по американским кинофильмам.
Экстренную помощь здесь оказывают как муниципальные, так и частные компании. Задача лицензированного парамедика – стабилизировать состояние пациента. Задача водителя, который проходит подготовку по медицине – обеспечить погрузку-разгрузку и эвакуацию больного. Зарплата у таких спецов намного ниже, чем у медработников.
Парамедики и волонтеры в отдаленных районах часто работают на добровольных началах в составе пожарных команд и других спасательных служб.
Время прибытия к больному около 8—12 минут.
Эта система полностью платная. За услуги придется раскошелиться. Средняя стоимость чека за вызов скорой в Чикаго от 900 $ +17$ за милю, В Нью-Йорке от 1290$ +12$ за милю, в Вашингтоне от 400$.
Но разные социальные программы позволяют иметь скидки до 80%. Медицинская страховка покроет до 50% суммы.
В Великобритании, когда вы позвоните по номеру 999, автомобиль экстренной службы приедет к вам за 8 минут. Правда, на особое лечение вы не рассчитывайте, зато вас обязательно доставят в больницу за 19 минут. Особенностью английской системы является разновидность скорых на велосипедах, но со всеми надлежащими прибамбасами: мигалками, сиренами, медицинской укладкой, оборудованием.
Другая модель – европейская. Ее еще называют франко-германской. Она присуща странам Евросоюза, а также Израилю.
Здесь есть две разновидности бригад: врачебные и парамедиков. Например, в Париже 35 врачебных и 400 бригад парамедиков. Последние, как обычно, сразу везут в госпиталь. Врачебные придерживаются диспетчерами и посылаются только в самых экстренных случаях, например, ДТП, инфаркт и т. п. В состав такой бригады входит врач-реаниматолог, медсестра и парамедик. Они оказывают квалифицированную медицинскую помощь.