Однажды зимой, в Москве, мы с Витей долго ждали автобус на остановке. Там была ещё только одна женщина, всего одна! За время ожидания мы с ней рассказали друг другу всю свою жизнь.
Витя отходил от нас, возвращался снова, но я не придавала этому значения. Зато дома он выдал мне по полной программе:
– Как ты можешь разговаривать с незнакомыми людьми!
– Но они сами со мной заговаривают…
– Почему со мной не заговаривают? У тебя такое выражение лица, что с тобой может заговорить любой человек, мужчина или женщина, трезвый или под градусом! И отвечаешь любому!
С Володей мы познакомилась в автобусе. Сначала он качался рядом со мной, и на поворотах нас кидало друг к другу. Потом освободилось место, и он наклонялся надо мной с высоты своего роста. Я не помню, в какой именно момент мы узнали, как зовут друг друга.
Он должен был выйти раньше и ещё за две-три остановки начал объяснять, как найти его участок, как будто само собой разумелось, что я приеду к нему.
– Вот дорога, видите? Вот поворот, водонапорная башня. Найдёте?
– Найду!
Конечно, я всё рассказала Вите. Он не рассердился почему-то и спокойно завернул к нему по дороге.
Это были старые участки, называть их дачами как-то не хотелось. Дома были победнее писательских – наверно, народ был проще. А может, строились, когда было множество ограничений – дом не больше, чем позволено, всё типовое, стандартное…
Я помню это по Ростову. У нас ещё и печки были запрещены! Наверху боялись, наверно, что мы превратимся в частных собственников и не захотим в их светлое будущее!
Здесь не было такого болота, как у нас, и прямо за забором росли прекрасные огромные деревья, и яблоки зеленели на них, почти закрывая листву.
Пожилая женщина сняла огромные розовые перчатки:
– Заходите, да заходите же! Володя, гости у нас!
Володя, наверно, думал, что я приеду одна, но заминка была секундная. И вот он уже водит нас по своему саду. Чистота, красивые дорожки…
– Это пион, очень красивый, жалко, отцвёл. Но сейчас его можно сажать, самое время. Аня, неси лопату! А крокусы у вас есть? Как же так, без крокусов – сад не сад!
– Володя, остановитесь!
– И тюльпаны у нас – чудо, посадите в сентябре, и весной будет такая красота! А это мускари, синенькие, их можно сейчас посадить вдоль дорожки.
– Ну разве так можно! Я просто боюсь что-то похвалить, вы тут же бросаетесь выкапывать!
– Погодите, я вам ещё пару слив откопаю. Сливы у вас есть? Хорошие?
– Мы не знаем, у нас ещё не цвели деревья. Третий год сидят войлочные, и ни одного цветка.
– Войлочные? Это что-то новенькое. В каком питомнике брали?
– На рынке мы их брали, на Черёмушкинском.
– Тогда понятно. Я вам сейчас выкопаю парочку войлочных вишен.
– У нас есть, спасибо, весной посадили. Приезжайте к нам, я вам усов клубничных дам, у вас клубники мало, а у нас отличная! Знаете писательские дачи?
– А как же! Мы к вам столько лет за брусникой ходили, там было Змеиное болото.
– Правда? Юморист какой-то отдал Змеиное болото писателям! Наш участок 1-Ю-5, но лучше с объездной дороги, сразу после автобусной площадки зелёный забор с белыми ромбами и подсолнухи!
Уезжаем с открытым багажником, из него торчат молодые сливы, кустики какой-то необыкновенной смородины и цветы, цветы…
С тех пор и от меня гости всегда уходили и уезжали с подарками.
Володя с Аней приехали в следующие выходные. Мы с ней ходили по моему огороду, и она повторяла растерянно:
– Это сколько же вам приходится тратить сил! Это зачем же загонять людей в такое гиблое болото!
– Сейчас что! Вы бы посмотрели, когда мы только приехали сюда. Витя с палкой только мог пройти по участку.
А Витя показывает Володе дом. Они деловито ходят вокруг, трогают балки, залезли на второй этаж. И я жду их внизу под нашей самодельной лестницей.
– Вам надо сделать хотя бы чёрный пол и потолок на веранде и во второй комнате, войдёте в осень – не натопите. Печку пробовали уже?
– Нет, Доцент – мастер, что клал её, – сказал, пусть отстоится. Но вот-вот попробуем. Володя, как вы вообще находите дом? Витя ведь не строитель.
– Ну да, не строитель! Какую домину отгрохал! Если бы ещё собирал типовой, а тут всё перестраивать пришлось.
– Были бы материалы нормальные, а то одни отходы. И участок отбирает почти всё время, сейчас у нас идёт глина дармовая…
– Ничего себе, дармовая! Покажи свою шахту.
Они стоят у края выработки, и Володя крутит головой:
– Да, не позавидуешь. Я бы никогда на такой участок не позарился.
– У нас не было выбора. Но хочется поскорее пожить в нормальных условиях. Хоть бы одного помощника Витя взял!
– Строители стоят дорого и требуют качественных материалов.
– Это понятно, – сказал Володя, – но у меня есть знакомый старичок, я поговорю с ним. Возьмёт недорого, только покормите его, и поживёт у вас, пока будет работать, чтобы не ездить туда-сюда.
Я наварила огромную кастрюлю борща, мы захватили из дома постельное бельё и одеяло.
Старичок был тщедушный, подвижной, суетливый. Мой борщ пришёлся ему по вкусу.
– Вы умеете работать с электроинструментом? – спросил Витя.
– Нет, что вы! Я вообще боюсь его, электричества. Вот обычный инструмент – какой хочешь. Хоть топор, хоть пила, хоть рубанок.
– Ладно. Вот обзол, нашейте чёрный потолок на веранде.
– Это что, это же просто!