Во саду ли, в огороде

Шёл восемьдесят восьмой год. При инженерной зарплате 130–160 рублей я в руках не держала таких денег!

Для безопасности в сберкассу со мной поехал Витя. Взамен этой кучи денег нам дали членскую книжку, где чёрным по белому было написано, что участок 1-Ю-5 – наш собственный. Что захотим, то и посадим, и построим настоящий дом, у нас есть на это ссуда, пять тысяч.

Когда оформление закончилось, весна была уже позади и солнце палило. Добирались мы долго – троллейбус, метро, электричка, автобус, минут двадцать пешком.

Участок нам почему-то опять показали только издали. Сторож смотрел сочувственно:

– Пройдёте с объездной дороги, Первую улицу не отсыпали ещё. Колышки я поставил.

Колышки стояли, но их было только два. А я привезла с собой огромные мотки верёвки – почему-то первым моим желанием было установить границы.

И ещё мы никак не могли пройти участок насквозь, даже пройти! Через десяток метров от объездной дороги лежала широкая водопроводная труба, ещё через десять метров – маленькое озеро, а справа тянулось ещё одно, огромное, почти смыкающееся с пожарным. И граница с соседним участком, очевидно, должна идти прямо по воде.

Вокруг было болото, поросшее кустарником.

– Это край торфяных выработок, вот уже берег. Но это за границей вашего участка. Здесь и сосна растёт, и берёзы большие.

– Я никак не пойму, где вообще наш участок заканчивается! Тут только два колышка!

– А вы хотели, чтобы я полез в это болото? Да там в войну два танка утонуло. Дают людям такую топь, будто в стране земли мало!

Я посмотрела на Витю, его слово было решающим.

– Мы не поднимем этот участок, его и пройти невозможно. Смотри, вон ещё озеро!

Я с трудом нашла председателя.

– Василий Иванович, там же сплошное болото! Я не видела, не могла этого видеть зимой!

– Берите соседний участок, возле озера, он свободен ещё. Тут подъезд с дороги хороший. Десятка два самосвалов грунта, и всё будет нормально.

– Этот ещё хуже, тут вообще одна вода…

Витя пошёл через болото, пробуя трясину впереди палкой, стараясь держаться рядом с деревьями. Он всё же прошёл его насквозь и вернулся к нам на объездную дорогу.

– Пусть этот остаётся. Только дом придётся сдвинуть. Там, где он должен быть по плану, – озеро.

– Хорошо, сдвигайте до трубы. Здесь твёрдый грунт. А дальше проходит кабель, и сосну эту нельзя трогать, она зарегистрирована.

– Да она же такая красавица, у кого рука поднимется!

– И не такие здесь вырубали… Ну, с Богом!

Мы вышли на главную улицу. По обе стороны её были давно освоенные участки с прекрасными домами. Люди получили свои владения ещё четыре года назад, это нам предстояло начинать с нуля, даже и не с нуля.

Мужчина в спортивном костюме заметил, что я любуюсь его домом.

– Нравится?

– Очень. Даже не верится, что мы можем построить что-то похожее.

– Сейчас с материалами сложно. Когда мы строились, я купил два типовых дома и построил дом и хозблок. А сейчас это практически невозможно. Хотя если поездить по базам…

Ездить по базам предстояло мне.

Обычно спутники в электричках делились горьким опытом – где были уже, где ещё можно побывать. Домов не было ни брусовых, на которые мы с Витей нацелились поначалу, ни щитовых.

И ещё оказалось, что мы видим наш будущий дом совершенно по-разному! Все десять лет совместной жизни мнения у нас как-то совпадали по любым вопросам, а тут…

Витя вообще хотел начать с хозблока, а потом, постепенно, со временем, построить дом.

– Ты собьёшь хозблок и успокоишься, тебе не захочется строить дом! И почему ты не хочешь кирпичный?

– Он тяжёл для нашего грунта. Давай поставим дом-шалаш, как на Первой улице!

– Ни в коем случае!

И ещё я не верила, что он сам может построить дом.

– Ты же не строитель, что-нибудь сделаешь не так, и он развалится.

– С такими разговорами нельзя браться за стройку! Просто надо купить типовой дом, из брусьев и досок я действительно ничего не построю.

И тут позвонила Наташа:

– Мне посоветовали строителя. Говорят, он и брус может достать.

– Он тебе будет строить?

– Нет, у нас уже были строители, когда он появился. Но ты же совершенно беспомощный человек, ты никого не найдёшь.

– Знаешь, Витя собирается всё делать сам, только просит купить типовой. А я уже все базы объездила, и даром.

– Всё с тобой понятно. Я позвоню, если что узнаю. Но это на крайний случай, дом из бруса искать бесполезно, а у этого строителя – брус.

Витя скептически отнёсся к Наташиной идее, но договорился со строителем на субботу.

В промежутке между базами я ездила в больницу. Ждала своего хирурга из операционной и жаловалась:

– Мне плохо, почему мне так плохо?

Это была чистая правда: в любой ничем не обоснованный момент всё плыло перед глазами. Однажды очнулась в медпункте метро.

– Пойми, я сделал всё, что мог, теперь тебя должны лечить терапевты. И заруби себе на носу: ты инвалид. Никакой литературы, никакой сцены. Ты нуждаешься в уходе! Общественный транспорт – ни в коем случае! Если тебя придавят, даже я не спасу, у тебя кишка под самой кожей.

А терапевты говорили, идите к хирургу. Круг замыкался. Я отлёживалась полдня или день и снова бросалась на поиски дома. Витя целыми днями был на работе, он просто физически не мог этим заниматься. Деньги лежали в сберкассе, мы из них ещё не потратили ни копейки, не на что было тратить.

Наташа позвонила, в пятницу ночью.