Записки педагога. Маленькие истории про маленьких людей

– Не буду! Он прощает только по углам!

***

Обожает динозавров. Однажды выдал:

– Мама, ну, почему у людей нет хвостов, чтобы они могли играть в динозавров?!

Рассказываю об этом у себя в институте. Однокурсник заметил:

– Это у людей нет хвостов. А у студентов – есть, они каждую сессию в динозавров играют!

***

– Если я буду послушным ребёнком, Бог может сделать так, чтобы после, когда я умру, я снова родился, но динозавром?

– Нет, – говорю, – плохие – попадают в рай, а хорошие – в рай. Там хорошо и все желания сбываются.

– И у меня будет хвост?

***

Узнав, что никаких инопланетян я в жизни не видела, решил просветить:

– Марсиане страшные и некрасивые. Если укусят тебя за нос – твой нос превратится в хобот. Если за руку, – рука станет такой же маленькой и кривой как у них. А если за ногу, – снова станешь такой как была.

– Но, как же мне уговорить их укусить меня за ногу? – разволновалась я.

– Ну, знаешь, разные там ваши женские приёмчики? – и показывает, кокетливо поводит плечиками.

***

– Запишите меня на карате?

– Зачем?

– Хочу научиться драться.

– Карате – это не для драки изучают. Это спорт, как футбол, хоккей, плаванье. Давай плаваньем заниматься?

– Нет, плаваньем не могу. В плавании будут проводиться соревнования, а я их выиграть не смогу.

– Почему?

– Буду плыть, увижу красивую женщину, засмотрюсь и пойду под воду: буль-буль. А под водой долго находиться я не смогу!

***

Сочинила для него сказку, в которой есть Пёс Христофор, – самый главный, потому что дворник.

– А дворник не главный! Главные – милиция, Бог и Путин. Но Матвей в саду сказал, что Бога нет и Путина тоже нет…

***

Пытаюсь его чему-то научить, он отмахивается:

– Отстань, я и так всё знаю!

– Ах, так, всё знаешь?! Ну-ка, ответь, кто написал «Муму»?!

– Корова!

***

Очередная «проба пера»:

Сказал осёл: Иа! Иа!
И попугай сказал «иа».
Вот так они иакали
До самого утра!

***

– Мам, а мы по правде живём, или это книжка такая про нас?

Шесть лет

***

– Кем ты будешь работать, когда вырастешь?

– Днём – полицейским. А по-ночам – писателем. Буду писать злые книги, чтобы у бандитов, как они их прочитают, сержце разрывалось от жалости. Они прочитают и не будут совершать преступления.

– Но как же заставить их читать?

– Я днём буду работать полицейским, буду ловить их и раздавать свои книги!

…Десять лет спустя

***

– Ничто так не меняет человека, как война. А жизнь – как война, только постепенно.

***

Кажется, это было уже в шестом классе. Занимаюсь с ним уроками, он вредничает, я ругаюсь. Потом говорю:

– Извини, что я тебя ругаю. На самом деле это я виновата, что ты такой непослушный олух небесный! Ведь таким ты стал потому что я в детстве тебе чего-то недодала.. Вот бы машину времени! Вон тот шкаф – показываю на его гардеробный – вполне мог бы за неё сойти! Войду и улечу в прошлое – в твоё беззаботное детство, там найду тебя маленького, и постараюсь исправить эту ошибку, объяснить необъяснённое, «додать недодатое»…

И вдруг мы с ним тревожно переглядываемся…