Италия. Море Amore

Спустя полгода после этой встречи она мне позвонила из Римини. Переехала жить к своему гиду.

– Он, конечно, небогат, зарабатывает нерегулярно, у него маленький домик на окраине, и от моря далеко. Но он так меня любит! Такие письма мне слал, не устояла. Вот, решилась попробовать!

– А вы его любите, Людмила?

– Не знаю. Наверное. Он мне нравится. Ах, Танечка, в наши годы уже и не думаешь о каких-то роковых страстях. Хорошего бы человека найти, который пожалеет, с которым приятно молчать о своем, которому хочется готовить ужин. К кому бы прижаться, и на том спасибо. Знаешь, у него была тяжелая жизнь, не везло ему. И мне тоже…

Она словно оправдывалась за то, что разрешила себе сделать что-то для самой себя.

Я пожелала им благополучия и порадовалась за них. Если человек находит того, к кому ему хочется прижаться, и это взаимно, – разве не прекрасно?!

Русский «итальянец» как идеал мужчины

Вот моя знакомая – Лена, в Италии живет чуть больше года. Ей 30. Нас познакомили наши общие знакомые из Москвы. В Москве Лена работала в итальянской компании, где было обязательно знание языка, так как большинство топ-менеджеров были итальянцами. С одним из них у нее даже был короткий служебный роман.

Лена как бы условно «вышла замуж» и переехала в Италию к мужу. Но документы они еще не оформили, потому что ее пока что гражданский муж официально женат. Его бывшая – итальянка. Сам он – «бывший» русский. Он приехал в Италию 15 лет назад, женился на Лауре, у них трое детей. Он очень много работал – его бизнес строится на экспорте итальянских товаров в Россию, поэтому мотался туда-обратно, сколько себя помнит.

Жизнь с Лаурой была не сахар, по его рассказам. Она классическая итальянка. Все строго по расписанию, никаких вольностей. Жизнь расписана на годы вперед. Когда посещать родных, когда ехать в отпуск… Дом при Лауре выглядел как стерильная операционная, за любую упавшую соринку или жирное пятно от пальца, случайно оставленное на поверхности стола, – сразу крик в 75 децибелл и подробный рассказ о том, сколько энергии она тратит на то, чтобы поддерживать чистоту. Все нужно класть на место, при этом в доме найти ничего нельзя. Только она знала, где и что. Ему после командировок в Россию отдохнуть хотелось, но у нее на него были другие планы. Он чувствовал, что хочешь-не хочешь, а проще быть подкаблучником и делать, что она говорит, послушно плестись, куда скажет. Обесхребетел совсем. Стал чутким к женскому настроению. Начал ценить тишину.

Но при всех этих «ужасах» не он решил оставить ее. Это Лаура была инициатором развода, она встретила новую любовь. Но мы уже знаем, что развод в Италии, особенно с детьми, – дело небыстрое. За это время он уже купил другой дом, познакомился с Леной, перевез ее в Италию, и уже родился их ребенок. А он еще официально не разведен, так как пока идут суды. Кстати, оправившись морально после распада семьи, он целенаправленно стал искать именно русскую девушку в спутницы жизни. Своего, родного человека хотел найти, который поймет особенности менталитета и не будет тыкать носом, мол, «вот у вас, у русских, все не так, надо было за итальянца замуж выйти!»

Виза у Лены рабочая, сейчас девушка оформлена в его компании. Спрашиваю, мол, а не страшно ли вот так было рожать и переезжать туда, где у тебя никаких прав, к мужчине, который по документам тебе никто. Практически мать-одиночка, все только на словах.

– Нет, совсем не страшно! Я ему верю, с ним мне абсолютно надежно! И знаешь, мне кажется, что идеальные мужчины, если они и есть, то это русские, долгое время прожившие в Италии. В нем сохранился и наш менталитет, такая особенная внутренняя сила, которая есть только у наших. Немногословность, особая мужественность, а одновременно с этим он набрался в Италии стиля, вкуса, умения ухаживать, чуткости, в нем нет этой грубости и пошлости среднерусской полосы. Он такой аккуратный в быту, всегда поможет, а как готовит – ах!

Гм-м… Я бы с удовольствием присмотрелась к русским «итальянцам», чтобы проверить правильность ее вывода, но их можно встретить крайне редко или они уж очень умело маскируются. В свою первую книгу об Италии я поместила большой остроумный рассказ, написанный Сергеем, одним из самых первых эмигрантов из России. Ему пришлось перебегать границу, рискуя быть застреленным пограничниками. Он очень интересный мужчина, даже простая беседа с ним по Интернету заставляет любое девичье сердце биться чаще. Он тоже рассказывал (об этом можно прочесть в моей книге «Любовь, шопинг и dolce vita») про первую жену-итальянку, с которой развелся, про то, какой он потом вел образ жизни и как однажды встретил свою теперешнюю спутницу жизни, тоже, впрочем, итальянку, но уникальную в своем роде, выгодно отличающуюся от многих других женщин любой национальности.

Возможно, Лена права. Русская душа в итальянских реалиях расцветает. И женская, и мужская.

Прозвучит, вероятно, чересчур прагматично, однако, по-моему, именно брак с итальянкой особенно этому способствует. Ведь это позволяет войти в самую сердцевину итальянского общества. Вон как итальянская жена выдрессировала гражданского мужа Лены, что и в быту аккуратный, и готовит, и внимательный, чуткий, и прочее, прочее…

Иностранцы-одиночки и мононациональные семьи – русские, молдавские, украинские, албанские и другие – все-таки не включены полноценно в итальянское общество. При всей своей открытости это общество довольно консервативно и закрыто. Туда можно попасть, только если становишься членом семьи.

Главные особенности итальянского характера: что нужно знать

Роберто на днях насмешил. Рассказывает про одного парня, Сандро, из теннисного клуба. Они все там активно общаются между партиями. Сандро и его семью я отлично знаю. Крупный такой товарищ, под два метра ростом и столько же в обхвате. Огромный! А жена у него крошка енот, метр с кепкой, и детский размер одежды носит. Только глаза огромные, как два блюдца. Забавная парочка. Мне вот очень интересно, какой вырастет их дочурка, которой сейчас годик. Так вот, во время беседы этот парень вдруг решил похвастаться и всем (группе из примерно десяти мужчин) торжественно сообщил (внимание, сцена, не допустимая, как мне кажется, ни в одном русскоязычном обществе!):

– А у нас вчера малышка заснула рано, аж в шесть вечера, и мы с моей аморе пошли в душ. И пробыли там аж полтора часа! – и подмигивает, мол, вон какой я половой гигант.

Все хохочут, языками цокают: «Ну ты крутой!» А Роберто, которому палец в рот не клади, смеясь, говорит:

– Конечно, тебя пока со всех сторон помоешь, полтора часа и пролетит.

Все хохочут еще громче, парень пыхтит… Теперь не здоровается уже неделю.

Они просто чудесные, эти итальянцы! Попробую рассказать об их характере в общих чертах.

Опрос, проведенный центром по изучению инвестиций в социальную сферу Censis, выяснил основные жизненные ценности жителей Апеннин. На первом месте у итальянцев находится семья (65 %), далее – желание иметь высокое качество жизни (25 %), религиозные традиции (21 %) и любовь к прекрасному (20 %).

Двумя словами обозначить характер коренного жителя Апеннин можно, пожалуй, так – добродушный снобизм. Итальянцы все немного нарциссы с чувством собственного превосходства, но, так и быть, снисходительны к остальному населению планеты, бедные, им не повезло родиться итальянцами.

Среди них ценятся такие качества, как хитрость (парадокс: жители каждой провинции считают себя самыми хитрыми), юмор (непринужденно шутят даже на похоронах) и умение блестяще владеть каким-то ремеслом на уровне искусства. Кем бы ни работал итальянец, он обязательно в чем-то окажется асом, лучшим в своей деревне. И неважно в чем: подметальщиком, или сыроваром, или у него на балконе самые красивые цветы. В чем-то ты должен быть «браво», иначе за что же самого себя уважать?

Еще одно важное качество итальянского характера – стремление быть гран-синьором. Каждый потомок крестьянина ведет себя как отпрыск королевских кровей. В одной пекарне была история. Хозяин прежде разрешал хлебопекам брать домой столько хлеба, сколько им нужно, и бесплатно. А в один прекрасный день вдруг сказал, что не может больше позволить себя объедать и будет продавать своим же рабочим хлеб по себестоимости. Что сказали его сотрудники-хлебопеки? Они страшно оскорбились! И с чувством собственного достоинства чуть ли не хором произнесли:

– Мы настоящие синьоры и лучше будем брать его втридорога в булочной, чем покупать у тебя хлеб, испеченный нашими руками. Это унизительно!

Хозяин тут же отказался от этой затеи, почувствовал себя неловко и устроил своим работникам примирительный ужин в ресторане с лучшей морской кухней.

Они кажутся простыми и веселыми – ведь демонстрировать веселье и отпускать удачные шутки – это один из элементов базовой комплектации итальянского характера. Каждый третий тут мог бы посоперничать с любым нашим юмористом. Но за простотой и веселостью стоит бездна рефлексии и страданий. Когда узнаешь их ближе, осознаешь: этот народ настолько веселый, насколько же и страдающий.

Средний итальянец всю жизнь колеблется между предприимчивостью, желанием заработать и стремлением не напрягаться и вообще ничего не делать. При этом на Юге, видимо, из-за жары побеждает второе. А предприимчивость там нередко граничит с преступными наклонностями. В принципе в южной части страны масса безработных, молодежь слоняется по улицам и ищет развлечений. На Севере предпочтение отдается честной предприимчивости, каждый второй хочет открыть или открывает бар, кафе, магазин, дизайнерскую мастерскую, агентство недвижимости или автошколу. При этом мечтая об отпуске, чтобы просто валяться в гамаке.

При первом взгляде итальянцы производят впечатление немного ленивой нации. Есть даже шутка: «Итальянец уже родился уставшим, поэтому отдых – это смысл его жизни». На самом деле большинство из них встают на рассвете и за весь день даже не присядут. Если не работа, то дела по дому. То, что в средней итальянской семье называется обычной ежедневной уборкой, в российской семье называется генеральной. Чистоплотность здесь ценится очень высоко. Мало где еще столько стирают, гладят и моют полы, сколько делают это в любом итальянском доме. Итальянские хозяйки – одни из лучших в мире. Искусство аккуратно складывать вещи, как в бутике, и сохранять их первоначальный вид много-много лет вызывает неподдельное восхищение и – о мамма мия! – изводит русских жен. Ведь для итальянца это нормально. А достичь такого уровня хозяйственного мастерства можно только если у тебя предыдущие три поколения по женской линии были асами быта.

Язык – самая накачанная мышца в теле итальянца. Они говорят столько, сколько и не снилось Андрею Малахову и Тине Канделаки. Везде, всегда, в любое время дня (а иногда и ночи) итальянцы ведут оживленные диалоги. Если итальянец молчит, значит у него серьезные проблемы, он не выспался, падает без сил от усталости и три дня не ел. Впрочем, в любом из этих случаев итальянец начнет это обсуждать. Помнится, как-то мы проходили через итальянскую таможню, мне тогда только выдали вид на жительство, я приготовилась показывать кучу документов, ведь в паспорте – старая закончившаяся виза, а наличие ВНЖ в нем никак не отражается. Но таможенник очень хотел есть. Он громко обсуждал с другим таможенником через перегородку, как сильно у него сводит желудок, как он мечтает вонзить вилку в сочный жареный кусок мяса с кровью, а потом заесть это салатом. Он даже не глянул в мой паспорт, взял в руки, быстро поставил штамп, продолжая рассуждать о предстоящем обеде, выдал паспорт и нажал кнопку пропуска. Вся очередь хохотала над таможенником и говорила, что после его рассказа у всех стало сводить желудки и захотелось в ресторан.

Итальянцы умеют говорить ни о чем так увлекательно, что слушаешь их речь как музыку. Они прирожденные шоумены, поэтому когда русский человек, даже не понимающий по-итальянски, попадает в место, где сидят куча итальянцев, он может растеряться от того, как бурно протекает общение. Русский процессор зависает. Знакомые, незнакомые и только что познакомившиеся цепляются языками и болтают без умолку, пересыпая речь шутками-прибаутками.

Исследовательская компания Eta Meta Research однажды проводила мониторинг – о чем же говорят итальянцы чаще всего? И оказалось, что большую часть времени они тратят на сплетни, чтобы перемыть друг другу косточки. Согласно результатам исследования, средний итальянец говорит без умолку минимум пять часов. Причем это не зависит от пола. Итальянские мужчины не уступают женщинам, просто их общение протекает с большим весельем и юмором и с меньшей злобностью. Женщины же в разговорах более колкие на язык. Если уж они кем-то недовольны, уф, лучше ему не слышать, что о нем говорят синьорины.

Первое место в рейтинге сплетен занимает работа. Итальянцы обожают обсуждать свое начальство и коллег, их деловую и личную жизнь, это занимает 38 % времени. 35 % уходит на обсуждение общих тем – спорт, еда, политика, поведение иммигрантов и криминальные истории из газеты. Знаменитости волнуют итальянцев куда меньше, о них судачат лишь 17 % времени. И лишь в 10 % случаев говорят о родственниках.

Вообще-то итальянцы сплетничают везде, где найдет нелегкая, – встретились у входа в квартиру с соседом и зависли на 15 минут, возле аптеки, в супермаркете… Сколько раз я видела, как едет одно итальянское лицо неважно какого пола из точки А на автомобиле, а другое из точки Б на велосипеде следует ему навстречу. О! Салюто! Какие люди! Остановились среди дороги и ну лясы точить. Сзади бибикают, кричат. А этим хоть бы хны.

По статистике, чаще всего предпочитают сплетничать в офисах или барах. На третьем месте парикмахерские. Исследователи не учли, правда, время, которое итальянцы тратят на разговоры по телефону.

Из-за их любви поговорить приходится везде ждать подолгу своей очереди, даже если перед тобой всего одна синьора. А то и никого нет. Захожу я как-то в аптеку за лекарством, вижу только фармацевта, но я минут 10 жду, пока он обсудит с пенсионеркой, которая зашла за мной, как он похудел и теперь стал совершенно прекрасен.

– Ах, ну что вы! Вы всегда исключительно очаровательны, синьор! Я вас ни на какого другого аптекаря не променяю! – осыпает его комплиментами пенсионерка, а он в ответ расхваливает ее. А я вот после этой сцены решила, что точно променяю, как только найду менее болтливого аптекаря, какой бы affascinante не была его седая уложенная шевелюра (произносится «аффашинанте» – чарующий, обворожительный, очаровательный).

Госучреждения, коммуны, магазины, рестораны или поликлиники… Честно говоря, социальная жизнь в Италии для современного человека – это ежедневная тренировка терпения и смирения. Я лично, признаюсь, пару раз не выдерживала, взрывалась и устраивала синьорам выволочку за трату моего времени. Они хоть и возмущались, мол, смотри какая нервная иностранка, но тут же сворачивали разговоры и прощались. Но я-то еще что, к очередям привыкшая. А вот мой давний друг, американец, рассказывал, как он приехал по делам бизнеса в командировку в Рим, зашел в банк и скоро готов был на стенку лезть.

– У нас в Америке все быстро и все для людей! А в Европе уже давно победил социализм. Как можно четырех клиентов обслуживать целый час?! Да у нас бы этого кассира уже уволили, а сами американцы в этот банк больше ни ногой.

Где и как итальянцы знакомятся с русскими девушками

Моя собственная история знакомства с мужем очень романтична. Даже если бы я хотела так подстроить, не смогла бы. Я уже рассказывала об этом в первой книге, даже описала в деталях итальянскую свадьбу подруги Нелли, на которой судьба нас свела. Это в самом деле была судьба.

Тот год для меня начался двухнедельной командировкой в Иерусалим, на конференцию по психологии. Святая земля произвела невероятное впечатление. Вернувшись, я еще месяц ходила словно блаженная.

Обычно почти все журналисты в «КП» выступают на радио и телеканале «Комсомольской правды». Я тоже вела программы или участвовала в передачах других ведущих, анонсировала свои публикации и так далее. Но даже два предыдущих года практики не подействовали на меня так, как две недели в Иерусалиме. Я всегда очень волновалась перед микрофоном и камерой, становилась сама не своя. Бывало, обсуждаешь с собеседником тему перед эфиром, смеешься, спокойно и умно рассуждаешь, приводишь интересные истории и аргументы, но выходишь в эфир – бац – куда все подевалось? Спокойствие, остроумие и многочисленные знания – нет ничего, кроме трясучки. До ступоров доходило. Сидишь и как рыба воздух ртом глотаешь, сказать ничего не можешь. Утрирую, конечно, но всякое бывало, да-а.

После поездки в Иерусалим все изменилось, как будто пружина внутри разжалась. Я выступала так, словно и не в эфире вовсе. Тексты стали писаться легче. Потом эффект немного спал. Но что-то все же осталось.

Мужчин я тоже всегда побаивалась. Если симпатичный мне мужчина заговаривал со мной, это было равносильно прямому эфиру на радио или ТВ. В основном я с мужчинами дружила, боясь в отношениях с ними перейти ту черту, за которой начинаются более серьезные отношения.

И вот в марте того года мне пришло от Нелли приглашение на ее свадьбу. Моя питерская подруга выходила замуж за итальянского полицейского Луиджи в замке в Италии. Я с радостью согласилась приехать, потом посмотрела цены на билеты, ужаснулась и поняла, что вместо итальянской свадьбы пойду на очередную конференцию для психологов про счастье, которая была назначена на те же апрельские даты, что и свадьба Нелли. И вдруг одна моя знакомая именно в это время прислала мне ссылку на суперакцию по авиабилетам в Милан: вместо 28 тысяч рублей билеты стоили всего 8 тысяч. Отлично! Какое же платье я надену на торжество?