Вместо послесловия
Наше повествование о первенствах Европы носит довольно дискретный характер в силу значительных временных промежутков – между чемпионатами проходит четыре года, а это в футболе очень большой срок. История же непрерывна, и порой ключевую роль в результатах команды имеет не только то, что происходит на поле, но и то, что за ним. Короткий очерк о лете 1964 года поможет понять, как одна из сильнейших сборных Европы, финалист двух первых первенств, постепенно растеряла свой потенциал, а болельщикам больше двадцати лет пришлось лишь вспоминать о былой славе и мечтать о новых победах.
Это Артемио Франки, глава Итальянской футбольной ассоциации, поздравлял советскую дружину с «потрясающим достижением – выходом в финал Евро второй раз кряду». Это «Франс футбол» отмечал, что на пути к финалу сборная СССР не проиграла ни единого матча. У высшего же руководства страны и Футбольной федерации оценка завершившегося первенства была однозначной: «Советские футболисты посрамили честь Красного Знамени, позорно проиграв испанской команде в присутствии злорадствующего генералиссимуса Франко, уронили честь советского государства». Беда была даже не в том, что испанцы оказались сильнее, а в том, что советская команда проиграла «не тем» и «в ненужном месте».
Своего поста лишился главный тренер сборной СССР Константин Бесков, официально назначенный с целью подготовки в чемпионату мира в Англии. Он долго пытался доказать, что к мундиалю сборная будет готова решать самые высокие задачи, но слушать Бескова никто не стал. Через своих помощников тогдашний секретарь ЦК КПСС Леонид Ильичев передал фразу в стиле сталинских «незаменимых людей», которых, как известно, «не бывает»: «Константин Иванович! И вы без работы не останетесь, и сборная без старшего тренера не останется».
В принципе, известный партийный идеолог и функционер был прав: Константин Иванович еще сорок лет руководил различными командами, с переменным успехом приводя их к победам на внутренней и заметным достижениям на международной арене, дважды возвращался на тренерский мостик первой сборной… Вот только команды такого класса, как в 1963 – 1964 годах, у Советского Союза больше не было.
Глава 3
Евро-1968. Первый чемпионат и торжество «Катеначчо»
Рассказ о третьем по счету чемпионате Европы следует начать не с 1968 года, когда состоялся сам финальный турнир, и даже не с предварительного этапа, а гораздо раньше. Собственно говоря – с предыдущего первенства 1964 года в Испании.
Как бывает всякий раз на большом международном спортивном форуме, матчи сопровождаются всевозможными съездами, форумами и конференциями. У Европейского футбольного союза сии мероприятия именуются конгрессами и проходят, кроме всего прочего, параллельно с чемпионатами Европы. Но, как вы уже знаете, такого соревнования как «чемпионат Европы» до сих пор не существовало. Так вот, в то время, как испанцы на домашнем Кубке Евро-1964 забивали по два мяча всем соперникам, на конгрессе УЕФА велись жаркие споры о дальнейшей судьбе турнира и возможном его реформировании. Главным вопросом, решением которого тогдашний президент УЕФА швейцарец Густав Видеркер намеревался попасть в историю, было превращение Кубка Европы в, собственно говоря, Чемпионат.
Идея родилась от желания «чаще встречаться». Нет, не в плане как можно большей игровой практики, а для получения как можно большей прибыли. Прибыль должны были получать национальные федерации, ведь при круговой системе количество матчей, а значит и количество проданных билетов возрастали, как минимум, вдвое. Да и сама кубковая система с ее слепым жребием и играми «на вылет» очень уж не устраивала богатые федерации. Посудите сами – в том же розыгрыше Евро-64 родоначальники футбола англичане в первом же раунде отборочного турнира попали на Францию, получили от нее пять мячей на выезде и закончили свое участие в соревновании.
Таким образом, Видеркер мог рассчитывать на серьезную поддержку со стороны футбольных функционеров большинства законодателей футбольной моды. Да вот незадача – швейцарец хотел сделать весь турнир всего лишь отбором к чемпионату мира! Надо сказать, что идея эта не настолько глупа, чтобы ее высмеивать, – на мировом футбольном первенстве Европу логично должны были представлять самые сильные сборные. Однако у нее были два существенных изъяна.
Во-первых, если два турнира сливались в один, то фактическое количество матчей не возрастало, прибыль федераций не увеличивалась, и тогда вообще непонятно, зачем огород городили.
Во-вторых, на тот момент победы в Европе отнюдь не означали высоких мест на мировых первенствах. Возьмем, к примеру, четверку финалистов Евро-1964: Испания, СССР, Венгрия и Дания. В том же шестьдесят четвертом на олимпиаде среди призеров – три европейских команды, но среди них лишь венгры – из финалистов Евро. Через два года на мундиале в Англии весь квартет полуфиналистов – из Европы (ФРГ, Англия, СССР и Португалия), но снова – лишь советская команда представляла лауреатов европейского первенства.
Как бы там ни было, но план президента УЕФА в жизнь не воплотился. Впрочем, уже через полтора года специальная комиссия «по организации чемпионата для европейских сборных», куда вошел и представитель от СССР – заместитель председателя Федерации футбола Владимир Мошкаркин, – огласила в Ницце окончательный вариант проекта будущего соревнования. Согласно новому регламенту, предусматривалось проведение турнира по круговой и кубковой (смешанной) системе. Всех заявившихся участников согласно рейтингу посеяли на восемь подгрупп, победители которых напрямую попадали в четвертьфинал. Игры в группах проходили по круговой системе с матчами на полях обеих команд, благодаря чему Кубок Европы окончательно превратился в чемпионат Европы. Впрочем, привычная приставка «Кубок Анри Делоне» осталась, поскольку победитель получал из рук президента УЕФА все тот же красавец-кубок работы парижского ювелира Мишеля Шобийона.
Из тридцати трех зарегистрированных на тот момент национальных федераций – членов УЕФА, старт в соревновании взяла тридцать одна. Незадолго до жеребьевки свои заявки отозвали Исландия и Мальта – климатические условия этих стран не позволяли принимать участие в полноценном групповом турнире в течение всего футбольного сезона, а крытых стадионов с искусственным подогревом тогда еще не придумали.
Отборочный турнир
Группа 1. Кто вином, кто гимном
В первой отборочной группе было два явных фаворита – действующие на тот момент чемпионы Европы испанцы и яркая команда Чехословакии, компанию которым составили неуступчивые ирландцы и эмоциональные турки.
Надо сказать, что 30, 40 и тем более 50 лет назад фактор своего поля играл огромнейшую роль. Понятия «глобализация» не существовало и в помине, зато был «железный занавес», «холодная война» набирала обороты, а все перемещения граждан как стран соцлагеря, так и стран-членов НАТО находились под неусыпным контролем спецслужб. Поэтому появление на стадионе в другой стране болельщиков своей сборной было практически нереальным, в связи с чем даже заправские фавориты, приезжая в гости к командам классом пониже, испытывали определенные трудности. Не нужно забывать и о том, что футбол в середине прошлого века оставался народной игрой. Поэтому намного страшнее, чем проиграть матч на чужом или нейтральном поле, было поражение перед 50-, 80-, а то и 100-тысячным стадионом, заполненном своими болельщиками.
Все упомянутые явления сказывались на напряженной, бескомпромиссной и несколько трагической борьбе в первой отборочной группе.
Началось все 23 октября 1966 года матчем, в котором ирландцы принимали сборную Испании и сумели отстоять нулевую ничью. В следующей же встрече парни с Зеленого острова победили турок со счетом 2:1 и стали лидерами группы. Однако следующий тур – за испанцами, которые дома вскрыли ирландскую «консервную банку» – 2:0. Развить успех испанцы могли уже в следующем матче в Турции, но и здесь хозяева отстояли нули на табло.
Таким образом, новый, 1967 год чемпионы Европы встречали в качестве лидеров группы, имея в активе 4 очка после 4 матчей. Однако их результат (всего одна победа и две ничьих) вряд ли можно было считать убедительным. Волею жребия чехословаки до этого момента вообще в игру не вступали, спокойно наблюдая за борьбой конкурентов. Когда же пришла пора им сыграть первые матчи, единственная команда из социалистического лагеря стала фаворитом. Три победы в первых трех матчах – дома с Турцией, в гостях с Ирландией и снова дома с Испанией. После этого оставалось только довести дело до логического завершения. Да не тут-то было.
Запоминающийся эпизод, вошедший в летописи футбольных историков, произошел в домашней игре Чехословакии против испанцев. Как заведено испокон, перед матчем команды вышли на поле пражского стадиона «Славия», построились и приготовились слушать гимны. И они прозвучали, но вместо официального гимна Испании, утвержденного диктатором Франсиско Франко, из динамиков зазвучала мелодия… гимна Испанской Республики, использовавшегося до 1938 года.
Трудно поверить в то, что работники стадиона за тридцать лет так и не получили запись нового испанского гимна, как и в то, что какой-то несчастный звукооператор перепутал пластинки и случайно включил «не ту» запись. Западные журналисты тут же заявили о проделках «старшего брата» и вездесущего КГБ. Как бы там ни было, но замена гимна произвела свое действие – испанцы, владевшие мячом и преимуществом, с хороших позиций то и дело попадали во вратаря. Чехи же вместе со словаками, по сути, не создав ни одного опасного момента, тем не менее выиграли – защитник Хорват со своей половины забросил мяч в нападение, тот не коснулся ни своих, ни чужих и под рукой голкипера испанцев Ирибара, который как зачарованный застыл на ленточке ворот, вкатился в сетку сборной Испании.
Такая благосклонность Фортуны расслабила чехословацких футболистов – на ответную встречу в Испании они вышли с двумя мыслями: как бы не пропустить много и с кем сведет жребий в четвертьфинале. Закономерно, что Испания выиграла, хотя и довольно скромно – 2:1. Чехословаки покидали стадион не слишком расстроенными – в гостевом матче с турками и домашнем с Ирландией им достаточно было набрать 2 очка, чтобы спокойно дожидаться четвертьфиналов. То же благодушие сохранялось у тренера Йозефа Марко и его подопечных и после выезда в Стамбул – 90 минут вялой и малозрелищной игры не принесли успеха ни одной из команд. Тренер сборной ЧССР даже позволил себе поэкспериментировать в заключительном матче с Ирландией, введя в состав трех новых исполнителей, в том числе вратаря Антонина Крамениуса. Но именно этот матч перевернул ситуацию в группе с ног на голову.
Началось все «за здравие» – чехословацкая команда плотно завладела мячом, раскатывала его по всему полю и не спешила атаковать. А на 57-й минуте, в одной из редких атак хозяева и вовсе вышли вперед – после прострела в штрафную мяч в свои ворота срезал защитник Демпси. Немногочисленные болельщики на трибунах расслабленно дожидались конца игры, дабы поприветствовать заслуженный выход своей команды в четвертьфинал чемпионата Европы. Такое чувство, что начали праздновать и футболисты сборной Чехословакии, за что и были демонстративно наказаны. 19-летний Рэймонд Трейси на 68-й минуте обыграл опытнейшего защитника хозяев Поплухара и вколотил мяч в ворота над присевшим Крамениусом.
Но даже этот гол не заставил чехословаков собраться. И за четыре минуты до конца наступила развязка – все тот же молодой Трейси снова убежал от Поплухара и был сбит в штрафной площади. Пенальти четко реализовал капитан ирландцев О'Коннор. В оставшееся время хозяева просто обложили штрафную ирландцев, но прицельного удара в створ нанести так и не смогли.
Благодарные испанцы отправили в Дублин ящик отборного вина в знак признательности. Но если уж быть откровенным, стоило бы отправить хотя бы пару бутылкок и в Прагу – главному тренеру сборной ЧССР Марко и защитнику Поплухару. Последний, к слову, будучи настоящей звездой чехословацкого футбола, был обвинен в поражении и навсегда отлучен от сборной страны.
Все матчи группы 1
23 октября 1966, Дублин. Ирландия-Испания 0:0.
16 ноября 1966, Дублин. Ирландия-Турция 2:1 (О'Нил 60', МакЭвой 74' – Альтипармак 88').
7 декабря 1966, Валенсия. Испания-Ирландия 2:0 (Гарсия 2', Лавилла, Пирри 35').
1 февраля 1967, Стамбул. Турция-Испания 0:0.
22 февраля 1967, Анкара. Турция-Ирландия 2:1 (Эльмастаолгу 35', Альтипармак 78', Кантуэлл 89').
21 мая 1967, Дублин. Ирландия-Чехословакия 0:2 (Сикора 15',Масны 47').
31 мая 1967, Бильбао. Испания-Турция 2:0 (Морено-Гросу 63', Хенто 80').
18 июня 1967, Братислава. Чехословакия-Турция 3:0 (Адамец 25', 70', Юрканин 73').
1 октября 1967, Прага. Чехословакия-Испания 1:0 (Хорват 47').
22 октября 1967, Мадрид. Испания-Чехословакия 2:1 (Пирри 32', Херате Орманичеа 61', Куна 75').
15 ноября 1967, Анкара. Турция-Чехословакия 0:0.
22 ноября 1967, Прага. Чехословакия-Ирландия 1:2 (Демпси 57' авт., Трейси 63', О 'Коннор 86' пен.).
Итоговая таблица группы 1
Группа 2. Болгарские мазки на «Черном квадрате»
Во второй отборочной группе также было два фаворита: португальцы, которые перед началом отборочного цикла на чемпионате мира в Англии взяли бронзовые медали, и шведы. Последние, впрочем, были причислены к фаворитам скорее по инерции – ведь от очень мощной дружины 1950-х – начала 1960-х годов в составе остались всего трое исполнителей, а поиск новых талантов шел ни шатко ни валко. Дополнили отборочный квартет считавшиеся откровенными середнячками болгары и не блистающая опытом и исполнительским мастерством сборная Норвегии.
Интригу турниру придали португальцы. Они умудрились сначала дома проиграть шведской команде со счетом 1:2, а затем в гостях довольствовались ничьей 1:1. Причем оба раза к середине первого тайма сборная Португалии, лидером которой был легендарный форвард мадридского «Реала» Эйсебио по прозвищу Черный Квадрат, вела в счете и уверенно контролировала игру. Но халатность в обороне и пренебрежение к соперникам сыграли с португальцами злую шутку.
Преимущество личных встреч над фаворитом группы не пошло впрок и сборной Швеции. В играх с болгарами скандинавы оказались мальчиками для битья, уступив всухую сначала дома, а потом и в гостях. Более того, шведы умудрились проиграть даже записному аутсайдеру Норвегии на ее поле.
Таким образом, развив свой положительный баланс в матчах с Норвегией (4:2 дома и 0:0 в гостях), в лидеры группы неожиданно вышли болгары. Но даже эта ситуация не вселяла уверенности в их итоговый успех. В памяти журналистов и болельщиков свежи были воспоминания о последнем мундиале, когда Эйсебио и компания в четвертьфинале просто деклассировали болгар – 3:0.
Однако на воспоминаниях далеко не уедешь – в решающем матче подгруппы на стадионе Василия Левски болгары легли костьми, практически не дав техничным португальцам сыграть в свою игру. А когда команды подустали, в одной из контратак Дерменджиев забил единственный гол в этом матче. Отрыв между первым и вторым местами стал существенным и последняя встреча в Лиссабоне превратилась в пустую формальность. Болгары выставили наполовину обновленный состав, но и он удержал нулевую ничью в игре с не очень активными португальцами.
Таким образом, сборная Болгарии впервые в своей истории сделала шаг к финальной части европейского чемпионата, а португальцы отправились на «разбор полетов».
Все матчи группы 2